暮色像打翻的墨汁，彻底洇透了清河镇的天空。红星机械厂家属大院里，一盏昏黄的路灯勉强照亮中心空地，却把四周的角落衬得更加幽深。晚星抱着那只贴着灰白胶布的燕子风筝，站在老槐树下，像一株被寒风吹得瑟瑟发抖的小草。隔壁周家院门紧闭着，里头再没传出任何声响，只有苏家窗户里透出的灯光和父母刻意压低、却依旧透着紧绷的争吵声，像冰冷的针，一下下扎着她。
“……李副厂长那个态度，摆明了是要整人！明远，图纸是你牵头改的，这责任要是扣下来……”
“扣就扣！技术参数经得起检验！我就不信他们能颠倒黑白！”
“你硬顶有什么用？老周那边怎么说？他是八级工，他要是肯站出来说句话……”
“别提了！下午我去找他，人直接蹲在车间角落里抽烟，闷葫芦一个！问急了就一句‘图纸是死的，人是活的，该怎么干就怎么干’！这叫什么话？火烧眉毛了还……”
“砰！”一声闷响，像是拳头砸在了桌子上，震得窗棂嗡嗡作响。晚星吓得一哆嗦，怀里的风筝差点掉在地上。她像受惊的小鹿，猛地转身，抱着风筝逃也似的冲回自己家的小屋。
小屋逼仄，一张窄床，一张旧书桌，墙角堆着些杂物。她把风筝小心翼翼放在床上，那灰白的胶布补丁在昏暗的灯光下格外刺眼。屋外的争执声透过薄薄的门板，变得更加清晰，每一个字都像冰冷的石子砸在她心上。父亲的技术、周叔叔的态度、厂里的风向……这些她似懂非懂的字眼，交织成一张沉重而危险的网，笼罩在小小的院落上空，也沉沉地压在她的胸口。
她爬上床，蜷缩在角落，把那只破损的燕子紧紧抱在怀里。冰凉的竹篾硌着她的手臂，断掉的那根骨架支棱着，像一根尖刺。周屿白攀爬老槐树时沉稳的身影，他递来胶布时笨拙却专注的眼神，最后那个投向自家窗户时锐利而忧虑的沉默……这些画面在她脑海里反复闪回。他和他的父亲一样，像沉默的石头。可石头下面，压着什么呢？
第二天，天阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，空气沉闷得让人喘不过气。家属院里的气氛也透着一股说不出的压抑。大人们步履匆匆，见面时眼神交错，点点头便迅速移开，连平时最热闹的水龙头旁，也少了妇人们的说笑声。
晚星背着母亲用旧布缝的书包去上学，路过周家门口时，脚步不自觉地放慢。院门紧闭着，静悄悄的，仿佛里面没有人。她想起昨晚周屿白拎着那个沉重的工具包消失在这里的样子，心里沉甸甸的。到了学校，课间操的时候，她下意识地在高年级的队伍里寻找那个沉默的身影。周屿白站在他们班的末尾，依旧没什么表情，只是偶尔抬头望望阴沉的天际，眉头微微锁着，像是在担忧什么。他的目光扫过低年级队伍，掠过晚星时，没有任何停留，仿佛昨晚的一切从未发生。晚星心里那点微弱的期待，像被风吹熄的小火苗，噗地一下灭了。
放学铃声一响，晚星第一个冲出教室。她没有直接回家，而是攥紧了书包带子，脚步匆匆地拐向了红星机械厂的方向。一种说不清道不明的冲动驱使着她。她想看看那个父亲工作、周叔叔工作、昨晚让父母争吵不休的地方，到底是什么样子。也许，她能弄明白那“变了的风向”到底是什么。
红星机械厂高大的烟囱矗立在镇子西头，此刻正懒洋洋地吐着灰白色的烟。厂门口挂着鲜红的标语，写着“大干快上，实现四化”之类的口号，字迹在阴天里显得有些暗淡。穿着深蓝色工装的工人们正三三两两走出厂门，脸上大多带着疲惫。晚星躲在厂门口对面一株老榆树的阴影里，小小的身子几乎被树干挡住。她睁大眼睛，紧张地搜寻着熟悉的身影。
很快，她看到了父亲苏明远。他和几个同样穿着干部服的人一起走出来，边走边激烈地争论着什么。父亲眉头紧锁，脸色铁青，手臂用力地挥动着，像是在反驳什么。旁边一个梳着大背头、挺着肚子的中年男人（晚星认出那是常来家里的李副厂长）皮笑肉不笑地拍着父亲的肩膀，嘴里说着什么，父亲猛地甩开他的手，加快脚步独自走开了，背影透着压抑的怒火。
晚星的心揪紧了。她刚想挪动脚步，又看到周叔叔和周屿白一起走了出来。周叔叔还是那身蹭满油污的工装，微微佝偻着背，低着头，脚步沉重。周屿白跟在他身后半步远的地方，背着那个熟悉的、鼓鼓囊囊的帆布工具包，低着头，看不清表情。父子俩沉默地走着，像两座移动的、沉重的山丘，与周围下班工人略显轻松的氛围格格不入。
就在这时，一个尖锐的、带着哭腔的声音突然从厂门里面炸响：
“抓小偷！抓小偷啊！我的表！我的手表不见了！”
晚星吓得一激灵，循声望去。只见技术科那个打扮时髦的年轻女办事员小张，正满脸惊慌地从办公楼里冲出来，指着周家父子离开的方向，声音因为激动而变形：“是他！肯定是周家那小子！刚才就他一个人鬼鬼祟祟在我们科外面晃悠！我的上海牌手表！刚买的！”
这一嗓子如同在滚油里泼进一瓢冷水，瞬间炸开了锅！
原本准备散去的工人们哗地一下围拢过来，目光齐刷刷地投向刚走出不远的周家父子。周父猛地停下脚步，转过身，那张被机油和岁月刻满痕迹的脸上先是茫然，随即是难以置信的震惊。周屿白也停住了，他抬起头，目光穿过人群，直直地看向那个哭喊的女办事员，那双沉静的眼睛里，第一次清晰地燃起了火焰——那是被冤枉的、屈辱的怒火。
保卫科的人很快闻讯赶来，领头的是个一脸横肉的大个子。李副厂长也慢悠悠地踱了过来，脸上带着一种掌控一切的、令人不适的微笑。
“怎么回事？”大个子保卫厉声问。
“他！周屿白！”小张哭得梨花带雨，手指颤抖地指着周屿白，“中午吃饭的时候，我把新手表摘下来放抽屉里了！下午就发现不见了！有人看见他下午在我们技术科走廊那边探头探脑好几次！不是他偷的还能有谁？”
人群里嗡嗡作响，目光像探照灯一样打在周屿白身上。有怀疑，有鄙夷，也有看热闹的兴奋。
“我没有！”周屿白的声音猛地响起，带着少年变声期的沙哑，却异常清晰，像一块石头砸进水里。他挺直了脊背，尽管穿着破旧，尽管背着沉重的工具包，此刻的他却像一株倔强的小树，直面着汹涌的质疑。“我没进过技术科！更没偷东西！”
“没进过？”李副厂长慢条斯理地开口了，声音不大，却带着一种阴冷的穿透力，“小周啊，年轻人犯错不要紧，承认了，把手表交出来，厂里念在你爸是老工人，年纪又小，批评教育一下也就过去了。要是嘴硬……”他拖长了语调，目光意有所指地扫过脸色铁青、紧握双拳的周父，“……性质可就变了。偷窃公物，还是价值不菲的手表，这罪名，啧啧……”
这话像毒蛇的信子，瞬间缠绕住了周父。他佝偻的背似乎更弯了，嘴唇哆嗦着，脸色由铁青转为灰败。他看着儿子倔强的背影，又看看周围那些复杂的目光，最后看向李副厂长那张带着虚伪笑意的脸。那双布满老茧、能拧紧最精密螺丝的手，此刻却无力地颤抖起来。
“噗通！”
一声沉闷的声响，惊得所有人都倒吸一口凉气！
周父，那个沉默寡言、脊梁似乎从未弯过的八级钳工，竟在众目睽睽之下，对着李副厂长和保卫科的人，直挺挺地跪了下去！
膝盖重重地磕在厂门口冰冷坚硬的水泥地上。
晚星躲在树后，死死捂住自己的嘴，才没有尖叫出声。她瞪大眼睛，泪水瞬间模糊了视线。那个像山一样沉默可靠、能修好一切机器的周叔叔，此刻跪在那里，像一尊瞬间被抽走了所有力气的泥塑。巨大的屈辱和绝望如同实质的冰水，瞬间淹没了晚星，让她浑身冰冷，无法呼吸。
“李厂长…王科长…”周父的声音嘶哑干涩，带着一种晚星从未听过的、近乎卑微的颤抖，“孩子…孩子不懂事…求求你们…给他个机会…表…我们赔…倾家荡产也赔…求你们…别…别毁了他…”
“爸！”周屿白猛地嘶吼出声，像一头受伤的幼兽！他冲过去想拉父亲起来，却被父亲死死攥住了胳膊。周父抬起头，浑浊的眼睛里充满了血丝和一种令人心碎的哀求，直直地看着自己的儿子，那眼神里是无声的恳求，甚至是命令——认下！认下这莫须有的罪名！为了活下去！
周屿白挣扎的动作僵住了。他看着父亲额头上因为用力而暴起的青筋，看着父亲眼中那沉痛的、为了他而甘愿承受一切屈辱的绝望，看着周围那些或冷漠或鄙夷或好奇的目光……少年眼中那不屈的火焰剧烈地跳动着，挣扎着，最终，在那如山般沉重的父爱和冰冷的现实面前，一点点、一点点地熄灭了，只留下深不见底的痛苦和灰烬般的死寂。
他紧握的双拳，指关节捏得发白，指甲深深陷进掌心。他不再看任何人，只是死死地盯着父亲跪在地上的膝盖，盯着那片冰冷肮脏的水泥地。身体微微颤抖着，像一张拉满到极致、随时可能崩断的弓。最终，他极其缓慢地、极其艰难地，低下了那颗一直倔强昂着的头颅。肩膀垮塌下去，仿佛承受着千钧重压。
没有承认，但也没有再否认。那无声的沉默，比任何辩解都更沉重，更像是一种默认。
李副厂长脸上露出一丝不易察觉的满意，他清了清嗓子：“老周啊，你看，知错能改就好嘛。孩子嘛，一时糊涂。这样，手表价值一百二十块，你们家尽快赔上。至于处分嘛……”他故意顿了顿，目光扫过脸色惨白、摇摇欲坠的苏明远，“……考虑到影响，也为了让孩子深刻认识错误，周屿白暂时停掉在车间的帮工，回家反省！等事情彻底查清再说！”
“查清”两个字，他说得轻飘飘，却像两把重锤，狠狠砸在周家父子心上，也砸在了所有明白人心上。这“查清”，恐怕永远不会有结果了。目的已经达到——打压了周家，震慑了与周家走得近的苏明远，也彻底堵死了周屿白可能通过技术崭露头角的任何机会。
人群渐渐散去，带着各种议论和叹息。保卫科的人象征性地询问了几句，也离开了。只剩下周家父子还留在原地。周父依旧跪着，仿佛失去了站起来的力气。周屿白低着头，像一尊没有生命的石雕，只有紧握的双拳和微微颤抖的肩膀，泄露着他内心滔天的屈辱与愤怒。
晚星躲在树后，泪流满面。冰冷的恐惧和巨大的愤怒在她小小的身体里冲撞。她知道，周屿白是被冤枉的！他下午在厂里，一定是去帮他父亲干活，或者像往常一样去车间角落看他喜欢的机器图纸！他怎么可能去偷东西？他连别人遗落的螺丝钉都会捡起来放回工具箱！
可是，谁信呢？李副厂长信吗？那个哭喊的小张信吗？那些看热闹的人信吗？连周叔叔，都选择了跪下认错……
晚星看着周屿白那低垂的头颅，看着他父亲跪在地上佝偻的背影，一种从未有过的、冰冷的无助感攥住了她。她像被冻僵了，动弹不得，只能眼睁睁看着黑暗吞噬掉那一点点微弱的光。
就在这时，一个穿着崭新工装、趾高气扬的半大男孩从办公楼那边溜达出来，是李副厂长的儿子赵小军。他手里似乎把玩着什么亮闪闪的小东西，脸上带着一种做了坏事却没被发现的得意笑容，哼着不成调的歌，大摇大摆地从周家父子身边走过，甚至轻蔑地瞥了一眼跪在地上的周父，鼻子里发出一声嗤笑。
晚星的目光死死盯住了赵小军的右手。那手腕上，赫然戴着一块崭新的、亮闪闪的银色手表！表盘在阴沉的天光下，反射出刺眼而冰冷的光。
一瞬间，晚星浑身的血液都冲向了头顶！是他！一定是赵小军！
愤怒瞬间冲垮了恐惧！她想冲出去，想大声喊出来！想指着赵小军的手腕告诉所有人真相！可她的脚像被钉在了原地，喉咙像被一只冰冷的手死死扼住，发不出一点声音！她看到李副厂长正站在不远处和保卫科的人说话，脸上带着掌控一切的笑容；她看到周围还有没走远的工人，如果她指认赵小军，会怎么样？李副厂长会信她吗？父亲会不会受到更大的牵连？赵小军会不会反咬一口？
巨大的恐惧像潮水般再次涌来，瞬间淹没了那点愤怒的火苗。晚星的身体剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响。她看着赵小军得意洋洋走远的背影，看着周家父子在厂门口承受着屈辱的沉默，看着那块刺眼的手表消失在视线尽头……她终究，没能迈出那一步。她只是死死地咬着下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，泪水无声地汹涌而出。
她恨自己的懦弱！恨这冰冷的现实！更恨那高高在上、随意操控他人命运的阴影！
晚星不知道自己是怎么回到家的。她像一抹游魂，飘进了自己昏暗的小屋。家里气氛更加凝重，父母都在，但谁也没说话。父亲坐在桌边，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的脸色阴沉得可怕。母亲则坐在床边，默默地抹着眼泪，偶尔发出一声压抑的抽泣。
晚星把书包轻轻放下，没有惊动他们。她走到床边，抱起那只贴着灰白胶布的燕子风筝。风筝冰凉，断掉的竹篾刺痛了她的掌心。她轻轻抚摸着那粗糙的胶布补丁，眼前浮现出周屿白递给她胶布时那笨拙却专注的眼神，也浮现出他最后在厂门口低垂着头、沉默如死灰的样子。
心，像被一只冰冷的手攥紧了，疼得无法呼吸。
她小心翼翼地从风筝断裂的竹篾骨架上，用力掰下最长、最直、最坚韧的那一小段。竹篾的边缘有些毛糙，带着一种原始的、微弱的锋芒。这是风筝的“脊梁”，现在断了。她紧紧攥着这根小小的竹篾，冰凉的触感似乎给了她一丝微弱的力量。
然后，她蹲下身，从床底下拖出那个蒙尘的旧饼干铁盒——那是她收藏“宝贝”的地方。打开铁盒，里面是几颗漂亮的鹅卵石，几片压平的红叶，还有一小截用剩的红蜡烛。她小心翼翼地把那根风筝竹骨放了进去。竹骨躺在冰冷的铁盒里，像一截沉默的、被折断的脊梁。
做完这一切，她抱着膝盖，缩在床边的阴影里，小小的身体蜷成一团。屋外的风声似乎更大了，呜呜地刮过窗棂，像无数冤魂在哭嚎。父亲掐灭了烟头，沙哑着嗓子开口，声音疲惫而沉重：
“…看到了？这就是下场。老周…一辈子硬气，为了儿子…连膝盖都弯了…屿白那孩子…算是毁了…” 他长长叹了口气，带着无尽的悲凉，“…这厂里，要变天了…以后…离周家远点…咱们…谁也惹不起…”
母亲压抑的哭声更大了些。
晚星把脸深深埋进膝盖里，身体抑制不住地颤抖。父亲的话像冰锥，刺进她的耳朵里。离周家远点？那个帮她捡风筝、爬树、递胶布的屿白哥？那个沉默得像石头，却在她害怕时投来忧虑目光的屿白哥？
她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，那根藏在铁盒里的风筝竹骨，似乎在她心里烙下了一道滚烫的印记。远点？不！她做不到！那沉默的代价太沉重了！沉重到让她这个懦弱的旁观者，也感到了窒息般的疼痛和无法磨灭的愤怒！
黑暗中，晚星抬起头，泪痕未干的小脸上，那双总是带着怯懦和不安的眼睛里，第一次燃起了一种微弱却执拗的火焰。她看着那个装着风筝竹骨的旧铁盒，像看着一个沉默的誓约。
风在窗外呼啸，摇动着院里的老槐树。一片枯叶被风卷起，狠狠拍打在窗玻璃上，发出“啪”的一声脆响，如同一个不详的警示。