那次失控的爆发后，宝生永梦果然没有再敲过我的门。门缝底下也再没有出现过任何小点心或者热饮的影子。
那扇门，连同门外那个有着阳光笑容的世界，似乎被彻底封印了。
我本该松一口气，回归我熟悉的、安全的颓废和安静。然而，一种难以言喻的、沉甸甸的东西却压在了心头，比以往的任何一次退稿都更令人窒息。
是愧疚？是失落？还是一种更深的不安？我分不清。只是每次路过门口，看到门把手上那点细微的灰尘，或者听到隔壁开关门的轻微声响时，心脏都会像被什么东西不轻不重地刺一下。
手腕上的旧疤似乎也变得更加敏感，隐隐作痛。我试图用更浓的酒精和更重的烟雾来麻痹这种不适，但效果甚微。那几页被茶水毁掉的稿纸残骸，被我像垃圾一样丢在了门口的垃圾堆里，像一块无法愈合的疮疤，时刻提醒着我那个雨天的失控和狼狈。
这天下午，持续的低烧和莫名的烦躁驱使我走出了家门——我需要新的烟。天空是病恹恹的灰白色。我裹紧单薄的外套，低着头，脚步虚浮地走向最近的便利店。买完烟，如同一个被抽掉了骨头的幽灵，我漫无目的地晃荡着，不知不觉竟走到了一个熟悉又陌生的地方——圣都大学附属医院，宝生永梦工作的地方。
我鬼使神差地在医院大门斜对面的街边长椅上坐了下来。冰冷的金属椅面透过薄薄的裤子传来寒意。
我点燃一支烟，辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一丝短暂的麻痹。目光却不由自主地透过巨大的玻璃窗，投向医院一楼那间采光极好的儿科候诊区。
起初只是无意识的扫视。直到那个熟悉的身影猝不及防地撞入眼帘。
是宝生永梦。
他穿着干净整洁的白大褂，脖子上松松地挂着听诊器。他并没有在看诊，而是坐在候诊区角落一片铺着彩色软垫的地板上。他的身边，围着四五个穿着病号服的小孩子，年龄大小不一。一个瘦瘦小小的男孩，大概只有五六岁，正紧紧挨着他坐着，脸上还带着病容，却笑得露出了豁牙。宝生永梦手里拿着一支粗粗的彩色蜡笔，膝盖上摊开着一本厚厚的图画本。
他微微低着头，神情是前所未有的专注和温柔。阳光透过巨大的玻璃窗，毫无保留地倾泻在他身上，给他黑色的发梢镀上了一层毛茸茸的金边，长长的睫毛在眼睑下投下浓密的扇形阴影。他正握着那个光头小男孩的手，耐心地、一笔一划地在本子上画着什么。小男孩依偎着他，小小的身体里充满了全然的信任和依赖。
“永梦哥哥！永梦哥哥！看我画的小汽车！”另一个扎着羊角辫的小女孩举着一张涂鸦兴奋地挤过来。
“哇！好酷的小汽车！画得真棒！” 宝生永梦立刻抬起头，脸上绽放出我从未见过的、毫无保留的灿烂笑容，眼睛弯成了月牙，里面盛满了纯粹的、闪闪发亮的喜悦和鼓励。他伸出大拇指，认真地给小女孩子的画点赞，声音温柔得能滴出水来，“这里再加个轮子就更完美啦！看，像这样……” 他拿过蜡笔，在纸上轻轻添了几笔，动作笨拙却充满了童趣。
孩子们立刻叽叽喳喳地围拢过去，像一群快乐的小鸟。他索性盘腿坐好，将那个最瘦小的光头男孩小心地抱到自己腿上，任由其他孩子挤在身边，七嘴八舌地指挥他画这画那。他笑着，应和着，笨拙地满足着每一个小小的要求。阳光流淌在他专注的侧脸，流淌在他握着孩子小手的大手上，流淌在他洁白的衣襟上。那一刻，他身上仿佛真的在发光，一种温暖、坚定、纯粹得不掺一丝杂质的光。
他就那样跪坐在孩子们中间，像个笨拙又可靠的大孩子王，耐心地陪着他们涂鸦，认真地听他们讲着也许毫无逻辑的故事，不时爆发出真诚的、毫无阴霾的笑声。那笑声穿透厚厚的玻璃窗，带着一种奇异的感染力，微弱地飘进我的耳朵里。
我夹着烟的手指停在半空，烟灰积了长长一截都忘了弹。冰冷的寒意似乎从长椅渗透上来，流遍全身。我看着他脸上毫无保留的笑容，看着他眼中那如同阳光穿透水晶般清澈的光，看着他被孩子们全然信赖地依偎着……一种前所未有的、尖锐的刺痛感，猝不及防地刺穿了心脏。
不是嫉妒。是一种更深沉、更绝望的……自惭形秽。
原来他的温柔和笑容，并非只对我这个阴郁的邻居。那是他灵魂里固有的底色，像呼吸一样自然，平等地洒向每一个需要关爱的角落，尤其是这些脆弱纯真的生命。
他的世界是彩色的，充满了光、希望和毫无保留的信任。而我……我的世界里只有烟灰缸里冰冷的余烬，只有酒罐里发酵的酸腐，只有稿纸上反复被拒绝的、爬满蛆虫般的灰暗文字。
我手腕上藏着丑陋的疤，心里藏着不敢见光的冰窟。
他是阳光普照的春日花园，而我，是角落里一滩发臭的、连自己都厌恶的烂泥。
强烈的对比像一面冰冷的镜子，照得我无所遁形。胸口闷得发痛，一股难以言喻的酸涩直冲鼻腔。我猛地低下头，狠狠吸了一口烟，辛辣的烟雾呛得我剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间模糊了视线。我狼狈地用手背擦掉，不敢再看那个阳光普照的角落，将烟蒂在冰冷的椅面上摁灭，站起身，几乎是落荒而逃。
原来，这世上真有这样的人。原来，这世上真有这样毫无保留的光。只是那光越是明亮，越是照见我灵魂深处的卑劣与不堪。自惭形秽。这四个字，带着冰冷的铁锈味，深深地刻在了心上。