几天后，一场突如其来的暴雨席卷了城市。密集的雨点疯狂敲打着玻璃窗，发出令人烦躁的噪音。
我正坐在客厅唯一还算整洁的矮几前，对着摊开的稿纸发呆。纸上只有寥寥几行字，又被我烦躁地划掉，墨迹在纸面上晕开丑陋的污渍。
瓶颈期的焦虑和窗外永不停歇的雨声混合在一起，像无数只小虫啃噬着神经。
就在这时，敲门声又响了。依旧是那三声，温和而固执。
我烦躁地抓了抓头发，起身。又是他。果然，猫眼里是宝生永梦那张被雨水打湿了些许的脸，额发湿漉漉地贴在额角，手里端着一个冒着热气的马克杯。
“川端小姐？雨下得好大，我……煮了点热茶，想着……” 门打开一条缝，他带着一身湿漉漉的水汽和小心翼翼的笑容，试图将马克杯递进来。杯口氤氲着白气，散发出姜和红糖温暖微辛的香气。
我皱着眉，侧身让他进来，只想快点结束这无谓的打扰。
他走进来，大概是想把杯子放到我那张堆满杂物和烟灰缸的矮几上。我的稿纸就摊在那里，上面划满凌乱的字迹和墨团。
“放这边就好……” 我有些心不在焉地指了指矮几角落一点勉强空出的地方，脑子里还盘旋着被卡住的情节。
“好的！” 他应着，端着热茶小心翼翼地弯腰。就在他俯身放杯子的瞬间，也许是地板湿滑，也许是他动作太急，脚下猛地一个趔趄，高大的身形顿时失去平衡，整个人不受控制地向前扑倒。
“小心！” 我下意识地惊呼出声，但为时已晚。
“哐当——哗啦——！”
马克杯脱手飞出，滚烫的深棕色茶水在空中划出一道惊险的弧线，如同决堤的洪水，精准无比地泼向矮几中央！
我的心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。
那是我熬了不知多少个夜晚，在酒精和尼古丁的麻痹下，在无数次自我否定和濒临崩溃边缘才艰难爬梳出来的几页纸！是我倾注了所有灰暗情绪、试图从绝望中打捞出一点意义的残骸！
滚烫的茶水带着刺鼻的姜糖气息，劈头盖脸地浇在摊开的稿纸上。纸张瞬间被浸透、扭曲、变形！黑色的墨迹如同垂死挣扎的蝌蚪，在茶水的浸泡下疯狂晕染、扩散，字迹被彻底吞噬，糊成一团又一团绝望的污迹！
时间仿佛凝固了。
宝生永梦狼狈地摔倒在地，手肘撞到了旁边的空酒罐，发出一连串叮叮当当的噪音。他顾不上自己，惊慌失措地抬起头，脸色煞白，那双总是盛满温和笑意的眼睛此刻瞪得极大，里面充满了无措、恐惧和浓得化不开的愧疚，直直地看向我。
而我，所有的理智、所有的压抑、所有长久以来积攒的疲惫、绝望、愤怒和对这个世界的怨毒，在这一刻，被那几页瞬间化为乌有的稿纸彻底点燃了！
“你——！” 我猛地走过来，身体因为极致的愤怒而剧烈地颤抖着，手指死死地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。我指着地上那片狼藉，指着他那张写满惊慌的脸，声音拔高到一种尖锐刺耳的程度，带着崩溃的哭腔和歇斯底里的嘶喊：
“你干什么？！谁让你进来的？！谁让你碰我的东西？！你知不知道那是什么？！那是我写了多久的东西？！现在全没了！全没了！被你毁了！你这个……你这个冒冒失失的笨蛋！滚出去！给我滚出去——！！！”
我的尖叫在狭小的空间里回荡、撞击，盖过了窗外的暴雨声。眼泪毫无征兆地汹涌而出，不是因为稿纸，而是长久以来压抑的所有东西——被退稿的屈辱、自我价值的崩塌、对生活的无力感、对善意的恐惧、对世界的疏离……在这一刻，借着这个由头，如同火山般猛烈地爆发出来！我像个疯子一样，失控地对着那个摔倒在地、满脸无措的男人尖叫、怒吼，将内心所有黑暗的毒液倾泻而出。
宝生永梦完全僵住了，他大概从未见过如此失控的场面。他手忙脚乱地想爬起来，想解释，想道歉，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只能徒劳地伸出手，似乎想去碰触那片被茶水毁掉的稿纸，又像要安抚我，但被我眼中那几乎要杀人的疯狂吓退了。他的脸色白得像纸，额角有水珠滑落，分不清是雨水还是冷汗。那双总是带着温暖光芒的眼睛，此刻只剩下彻底的慌乱和深不见底的歉意。
最终，在我持续不断的尖叫和泪水的驱赶下，他踉跄着爬起来，语无伦次地反复说着“对不起…真的对不起…我…我…”，然后狼狈地、几乎是逃也似的冲出了我的家门，连滚落在门口的伞都忘了拿。
防盗门在他身后沉重地关上，隔绝了他仓惶的背影。
房间里只剩下我粗重的喘息声和窗外哗啦啦的雨声。我脱力般地跌坐回椅子上，看着矮几上那几页彻底报废、如同浸在污水里的残骸般的稿纸，看着地上泼洒的茶水蜿蜒流淌，混合着打翻的烟灰，一片狼藉。失控后的巨大疲惫感和一种更深的、冰冷的空虚感，如同潮水般淹没了刚才的愤怒。
我做了什么？我把他……那个唯一带着善意靠近的人……彻底骂跑了？用最不堪的方式？手腕的旧疤在皮肤下隐隐作痛。
我蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地耸动着。雨声更大了，仿佛整个城市都在哭泣。