几天后的一个傍晚，阴沉的天空压得很低，空气湿闷得让人喘不过气。
我蜷缩在窗边那把吱呀作响的旧椅子上，指尖夹着的香烟烟雾缭绕，试图麻痹脑海中编辑又一次冰冷回绝的措辞。胃袋空空如也，隐隐作痛，但饥饿感被更沉重的麻木覆盖着，连起身去厨房找点残羹冷炙的力气都欠奉。敲门声就是在这片死寂中响起的。
“叩、叩、叩。”
又是那三声。节奏温和，带着一种小心翼翼的试探。
我像被针扎了一下，猛地从椅子里弹起，烟灰簌簌地落在褪色的睡裤上。心脏毫无征兆地狂跳起来，带着一种被入侵领地的应激反应。又是他？那个宝生永梦？他来干什么？看笑话？还是……某种自以为是的“关心”？
我僵硬地挪到门边，没有立刻开门，只是透过冰冷的猫眼向外窥视。
扭曲的鱼眼视野里，果然是他。宝生永梦。他换下了搬家时的、如糖果般颜色的T恤，穿着一件白色印着像素斑点的连帽外套，衬得他很阳光。
他微微低着头，手里端着一个……保鲜盒？里面似乎是几个捏得圆滚滚的饭团。昏黄的感应灯勾勒出他略显单薄却挺拔的身形轮廓。他安静地站在门外，没有催促，只是耐心地等待着，侧脸线条在微光下显得异常柔和。
一种混合着烦躁、警惕和难以言喻的窘迫感攫住了我。我不想开门，不想再面对那双过于清澈的眼睛。可他只是站在那里，无声地散发着一种固执的、温和的存在感，像一块投入死水的石子，激起的涟漪让人无法彻底忽视。僵持了几十秒，我终究还是败给了那无声的压力，或者说，败给了自己内心深处一丝微弱到近乎可耻的、对那饭团热气的渴望？我咬着下唇，带着一种破罐破摔的决绝，猛地拉开了门。
“啊，川端小姐！” 他立刻抬起头，脸上瞬间绽开那种熟悉的、带着点腼腆却无比明亮的笑容，仿佛能驱散楼道里所有的阴霾。他的目光飞快地扫过我，大概注意到了我眼下的乌青和身上皱巴巴的睡衣，但眼神里没有丝毫评判，只有纯粹的善意。“抱歉又打扰了！我……我做了些饭团，不小心做多了，想着刚搬来不久……” 他顿了顿，似乎有点不好意思，双手将那个透明的保鲜盒往前递了递。盒子里的饭团白白胖胖，点缀着海苔碎和芝麻，散发着米饭温热清甜的香气，在这满是烟味和酒气的空间里，显得格格不入，又异常诱人。
胃袋不合时宜地发出一声轻微的鸣叫。我盯着那盒饭团，像盯着什么危险的异物。无事献殷勤？一个只见过一面的邻居？凭什么？怜悯？还是……有什么别的目的？父亲那张因为弟弟出生而骤然变得冰冷的脸，母亲那总是带着疲惫和疏离的眼神……无数破碎而冰冷的画面在脑海中翻涌。
善意？这世上哪有无缘无故的善意？
“不需要。”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着连我自己都厌恶的冰冷和抗拒。我甚至没有伸手去接，身体下意识地向门内阴影处缩了缩，仿佛那盒饭团散发着某种灼人的射线。
“呃……”他递过来的手僵在半空中，脸上的笑容凝固了一瞬，明亮的眼睛里闪过一丝清晰的错愕和受伤，像被突然打了一下的、茫然的小狗。
但那份温和的底色并未褪去，反而沉淀出一种更深的、带着理解的柔和。他并没有收回手，也没有被我的冷硬激怒，只是轻轻吸了口气，声音放得更低缓了些，带着一种小心翼翼的坚持：“川端小姐，只是一点小心意，真的没有别的意思。我看你好像……嗯……一个人住，有时候做饭可能不太方便？这个……这个只是很普通的饭团，我保证！”
他笨拙地解释着，努力想打消我的疑虑，那份真诚几乎要满溢出来。楼道里陷入短暂的沉默，只有他微微急促的呼吸声和我自己如擂鼓般的心跳。保鲜盒的边缘在灯光下折射着一点微光。最终，是胃部再次传来的、更强烈的抗议，和我内心深处那点微弱到几乎熄灭的、对正常食物的渴望，压倒了所有尖锐的猜疑。我几乎是抢一般，飞快地伸出手，指尖冰凉地碰到了他温热的手背，迅速夺过了那个保鲜盒。
“谢谢。” 两个字，生硬得像从牙缝里挤出来的石子。随即，我立刻后退一步，再次“砰”地一声，用力关上了门，将他和他那令人不适的笑容彻底隔绝在外。
背靠着冰冷的门板，我低头看着手里还带着他体温的保鲜盒。饭团的香气固执地钻进鼻腔，胃部的空虚感更加明显。我打开盖子，拿起一个。米粒温热而饱满。然而，当那口饭团即将送入嘴边的瞬间，一个冰冷的念头如同毒蛇般骤然窜起：
他会不会在里面放了什么？
一个陌生人……无缘无故的好意……太可疑了！父亲给弟弟的糖果总是最好的，而给我的，永远是冰冷的训斥和忽略……母亲从未……从未……
这个念头如此清晰，如此具有毁灭性。我拿着饭团的手停在半空，微微颤抖起来。饥饿感和一种更深的、源自灵魂深处的恐惧感在体内疯狂撕扯。过了许久，直到保鲜盒边缘的温热都彻底散去，变得冰凉，我才像完成某种残酷的仪式般，将那个完好无损的饭团，连同盒子一起，轻轻地、无声地，放进了厨房那个积满灰尘、散发着异味的垃圾桶深处。