编辑部的第十七封退稿通知，像一片铅灰色的、浸透了冷雨的云，沉甸甸地压在我的电子邮箱里。屏幕上冰冷的光映着我同样冰冷的眼睛。那些字句，每一个都无比熟悉，熟悉到令人作呕：
“川端朝夜老师，您的文字张力依旧出色，氛围渲染极具个人风格……但很遗憾，结局的灰暗色调与整体压抑感，与当下青少年读者群体偏好的明朗向上基调存在较大偏离……恳请您考虑调整方向……”
又是这样。
永远是这样。
像一台设定好程序的机器，只会重复着“太灰暗”、“青少年不喜欢”这类单调而残酷的判决。
我麻木地关掉屏幕，房间瞬间被一种更庞大、更粘稠的黑暗吞没。只有窗外都市霓虹的余光，照在了重归黑暗的墙壁上，它们如同垂死挣扎的鬼火，在墙壁上涂抹着诡异的、不断变幻的色彩。
桌上烟灰缸早已满溢，扭曲的烟蒂如同怪物的残骸。脚边空掉的廉价啤酒罐东倒西歪地散落在脚边，散发着发酵的酸腐气味。
我隐约还能嗅见指尖残留的尼古丁气息，苦涩、萦绕不去。
家中的环境混合着酒精带来的虚浮眩晕，构筑起我仅存的、摇摇欲坠的堡垒。
十七次。
十七次将我心底最深处那些腐烂的、尖锐的、带着血腥味的东西剖开，捧出来，然后被轻飘飘地打上“不合时宜”的标签，扔回我的脸上。
他们的每一次拒绝，都像在手腕旧疤上又添一道看不见的裂口，提醒着我某种深入骨髓的失败和格格不入。
或许……我和我的文字一样，本身就是这个明亮世界无法消化的、一团不合时宜的黑暗。
一个早就该被清除的错误。
一股冰冷的冲动，带着某种诡异的解脱感，从脚底直冲头顶。我推开吱呀作响的阳台门，夜风带着城市特有的尘埃和喧嚣猛地灌进来，吹得我单薄的睡衣紧贴在身上。铁栏冰冷的触感透过薄薄的衣料，清晰地烙印在掌心。
我搬来来了椅子，抬脚。
脚下是万丈深渊般的虚空，无数车灯汇成流动的光河，遥远而喧嚣。
夜风更猛烈地撕扯着我的头发和衣角，仿佛无数只看不见的手在推搡。只要再往前一步……只需一步……所有的失败，所有的格格不入，所有深不见底的疲惫和灵魂深处的空洞，都会被这呼啸的黑暗彻底吞噬、清零。
一种病态而诱人的平静，在绝望的深渊边缘向我招手。
就在我微微前倾，重心即将滑落深渊边缘的刹那——
“叩、叩、叩。”
三声清晰的敲门声，突兀地、不合时宜地响起，带着一种生涩的试探感，穿透了我房间内凝滞的死亡气息和窗外嘈杂的都市背景音，精准地敲在我的耳膜上。
我浑身猛地一僵，像一尊被瞬间冻结的雕像。站在椅子上准备迈下去的腿，悬在虚空和生之间，进退不得。那敲门声，不是幻听。它顽固地、持续地响着，带着一种近乎天真的执着。
“叩、叩、叩。”
是谁？会是谁？催缴房租的管理员？还是某个走错门的醉鬼？在这个时刻？在我即将彻底解脱的时刻？
一股莫名的、混杂着被打断的暴怒和被窥破隐秘的恐慌，猛地攫住了我。我僵硬地、几乎是手脚并用地从危险的边缘爬了下来，双脚重新踏上室内冰冷的地板，身体却因为刚才那瞬间的失重而微微发抖。心脏在胸腔里狂乱地撞击，几乎要破膛而出。
我跌跌撞撞地冲向门边，动作粗鲁得差点带倒脚边的一个空酒罐。它哐啷啷地滚开，在寂静中发出刺耳的噪音。
我没有看猫眼。带着一种近乎自毁的冲动和长久积压的戾气，我猛地拉开了沉重的防盗门。楼道里感应灯昏黄的光线，如同劣质舞台的追光，瞬间刺了进来，照亮了门外站着的人，也照亮了我门内那片狼藉不堪的、散发着颓败气息的黑暗领地。
门外站着一个年轻男人，抱着一个纸箱，在狭窄的楼道里显得有些局促。他穿着亮色印着游戏图案的T恤和牛仔裤，他像一个被错误发射的、色彩过于饱和的糖果炮弹，与这昏暗的环境格格不入。
他似乎没预料到门会开得如此之快、如此之猛，抱着箱子的身体明显晃了一下，才努力稳住。
“啊！对不起！非常抱歉打扰了！” 他的声音隔传来，清亮，像夜晚温柔拂过鬓发的风，他的语气里带着明显的歉意和一丝不易察觉的慌乱。他慌忙将纸箱放低，露出一张脸。
昏黄的灯光下，那是一张极其年轻、甚至有些稚气的脸庞。微卷的黑色头发有点乱糟糟地贴在额角，大概是搬东西弄的。最引人注目的是他的眼睛，很大，瞳孔是温润的黑色，此刻正微微睁圆，带着全然的、毫无防备的惊讶，直直地看向我。
那眼神里没有都市人惯有的冷漠或审视，只有纯粹而真诚的歉意，像某种温顺无害的小动物。他的嘴角下意识地向上弯着，即使在这种尴尬的场合下，也本能地想要释放善意。
这笑容……过于明亮了。像骤然投入深潭的一束强光，刺得我眼睛生疼，下意识地想后退，想重新缩回自己那片熟悉的、安全的阴影里。
“我是今天刚搬到隔壁的宝生永梦。”他微微欠身，声音依旧带着温暖的歉意，那笑容却更深了一些，坦荡得毫无阴霾。
“实在不好意思，快递公司好像把我和您的箱子弄混了，这个……”他费力地侧了侧身，示意了一下脚边另一个更大的纸箱，“这个好像才是我的。这个小的……”他抬了抬手里那个稍小的箱子，“应该是您的？里面好像是书？真的很抱歉，这么晚还打扰您！”
他的目光在说话间，不可避免地扫过我身后的房间内部。
昏暗中堆积的空酒罐、桌上满溢的烟灰缸、散落一地的杂物……他脸上的笑容微微凝滞了一下，那双温润的眼眸里极快地掠过一丝惊愕，随即被更浓的、小心翼翼的歉意取代。他飞快地移开视线，仿佛刚才那一瞥只是无意，仿佛那片狼藉根本不存在，重新聚焦在我脸上。
“真的很抱歉！”他又重复了一遍，声音放得更轻了些，带着一种近乎笨拙的体贴。
我像一截被钉在原地的朽木，喉咙里堵着冰冷的石块，发不出任何声音。手腕内侧的旧疤在袖口下隐隐作痛。我能感觉到自己脸上僵硬得如同覆了一层冰冷的面具，眼下的乌青大概在昏光下显得更加骇人。浑身上下还残留着刚才站在阳台边缘时被夜风吹透的冰冷，以及被打断后那无处宣泄的、如同困兽般的暴躁。
我沉默着，没有伸手去接那个小箱子，只是用空洞而警惕的眼神，死死地盯着他脸上那过于刺眼的笑容，还有那双仿佛能映出我所有不堪的、过于清澈的眼睛。
时间在尴尬的沉默中凝固，只有楼道感应灯发出的细微电流声嗡嗡作响。他抱着箱子的手臂似乎有些吃力了，但依旧维持着那个递送的姿势，脸上的笑容开始透出一点不易察觉的紧张和坚持。
最终，我只从喉咙深处挤出一个干涩、短促、几乎不像人声的单音节：
“……嗯。”
然后，在他错愕的目光还没来得及完全展开之前，我猛地伸出手，几乎是粗暴地一把夺过他怀里那个小纸箱。纸箱并不重，但冰冷的纸板边缘硌着我的指骨。下一秒，我没有任何停顿，用尽全身力气，狠狠地将那扇沉重的、隔绝一切的防盗门重新甩上。
“砰——！”
巨大的撞击声在狭窄的楼道里震耳欲聋地回荡开来，带着我所有无处安放的惊惶、愤怒和狼狈，也彻底隔绝了门外那张令人窒息的笑脸和那束刺眼的光。
背脊重重地抵在冰凉的门板上，我剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
刚才夺过来的小纸箱被我随手放在一边，发出一声闷响。
门外一片死寂，仿佛刚才那个叫宝生永梦的男人，连同他那不合时宜的笑容和光，都被我这一扇门彻底拍碎在了虚无里。感应灯大概也因为这声巨响而熄灭了，门缝底下再无一丝光亮透入。
黑暗重新温柔地、彻底地拥抱了我。
我靠着门板，身体沿着冰冷的金属表面缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。脚边是散乱的啤酒罐和那个象征着“打扰”的纸箱。
手腕的旧疤在皮肤下灼热地跳动着。我闭上眼，将脸深深埋进屈起的膝盖里，肩膀无法控制地微微颤抖起来。不是因为悲伤，而是一种更深的、浸透骨髓的疲惫和荒诞。
他看到了。他一定看到了。那满屋子的颓败，我脸上无法掩饰的绝望和狼狈。
一个陌生人。一个有着阳光般笑容的陌生人。在最不该出现的时候，用最不合时宜的善意，撞碎了我精心策划的、通往虚无的出口。
这算什么？命运荒谬的玩笑？还是又一次无情的嘲弄？