翌年初春，南溪镇风和日暖，医馆门前竹叶新翠。
江川修桥补堤，偶尔教村童识字，言知音带着顾芷眠巡诊、教授乡医。两人未言将来，也不提离开，但所有人都看得出，他们已然将彼此写进余生。
直至那日傍晚，一封从边镇送来的急信打破宁静。
信由卢越带来，素衣入镇，风尘仆仆。他的眼神在看见江川的那一刻，已有决断之色。
“将军，北境乱了。”
朝廷连年征调，边军早已虚耗。如今旧敌借雨季南侵，三县失守，军心不稳。卢越伏地求援：“属下愿听您一声令。”
江川默然，望向不远处言知音正低头教孩童认草。
他没立刻答应，只沉声问：“她知情否？”
卢越摇头：“属下按您所嘱，从未言过。”
江川点头，缓缓起身，走向她的方向。
—
夜里灯下，江川开口第一句不是告别，而是：“北境出了事，我该回去。”
言知音未惊，只静静看着他，良久，问：“你若不去，会后悔吗？”
他低头，答得极轻：
“不是后悔，是不安。山河已碎，我怎安得下？”
她没笑，也没哭。只是放下手中药盏，说：“那我们收拾下，尽快出发。”
江川怔住：“你要……同去？”
她望着他，目光平静而笃定：
“那一夜，你替我守门，我救人。如今你守山河，我便随你救人。我们不是早就并肩过了吗？”
江川眼中有光起，像当年雪夜里，那一抹未说出口的“愿你随我走”。
这一次，她不等他说。
她说：“我不再送你，我走在你旁边。”
—
北行途中，旧部相继归队，虽人少、兵寡、装不全，但每一张熟面孔背后，皆是一段旧义。
卢越、贾青舟、柴一木……他们一度各奔前程，如今因江川再聚。
有人问：“将军回来了，那我们还打不打得过？”
江川未言，顾芷眠却在旁接话：“打不过，我们便医；医不过，我们便守。”
众人愣住，忽然笑了。
那一刻他们意识到：此行虽险，却不再孤军。
他们不只是跟着一个将军，也跟着一个能在危难中站出来、在黑夜中点灯的人。
—
在北境废寨中安营之夜，江川与言知音站在旧城墙上远望烽火。
风很冷，雪很浅，远处村寨仍有星星灯火未灭。
江川轻声说：
“这一路，太长太苦，本不该你走。”
言知音没转头，只回他一句：
“可你在这条路上，就不苦了。”
他们的并肩，不再是执念，不是情深不寿，而是一种久经风雪之后，对彼此肩膀的完全信任。
北境战势虽紧，江川未仓促出兵，而是联民护寨、控水设防，以守代攻。言知音组织民医，建立流动疗站，将多年积累的偏方与下乡经验交付在地。
二人分头事，日忙夜静，偶尔同桌吃饭，言语不多，目光不散。
有一夜，顾芷眠偷偷问言知音：
“你们……这算什么？”
她笑答：
“这叫——我过的每一日里，他都在，我就知道自己还在活。”
顾芷眠沉默良久，叹道：“山河易碎，人心真难。”
她听见言知音轻轻回了一句：
“那就守着点，别碎。”
—
战事渐稳，朝廷来人劝江川入朝复职。
他婉拒，只言：“我在此处尚有未完之守。”
使者冷笑：“你守的是天下？”
江川淡答：
“我守的，是信。”
他转身那一刻，风起灯明。使者未再言语，只目送他回入寨中，火光之下，有白衣女子正执烛迎他，身影与他并行无差。
疫尽，兵息。北地人家重拾锄犁，田上再有炊烟。
江川未回京，言知音未再入署。他们一如最初那间简馆——行医教字、修桥种花。
有一次雨夜，旧部柴一木醉后问江川：“将军，若当年早些再遇一回，是不是这世事都能改写？”
江川看着檐下雨声，说：
“不。若早些再遇一回，我们也还是走到这一日。”
他说得极轻，却极稳。
因为他们都明白：少年时靠彼此活下去，是情深；中年后仍愿并肩，是知深。
—
顾芷眠在医馆门前新立一匾：
“春水堂。”
旁人问其意。
她答：“堂名取自一句话——春水东流，归于大海。”