暮春，南方小镇连雨十日，桥木发芽，渡口新铺石阶。
言知音携药箱入镇，为疫后残留病患设馆临时行医。医馆简陋，设于旧渡边一户老匠人柴屋，屋前有一石桥，正是江川所守的“南溪渡”。
她第一天到时，正遇桥头泥滑，小童跌倒。她弯腰替孩子擦伤处涂药，忽听一声低沉：
“那边还有石灰堆，我拿些来。”
她抬头，看到他站在雨中，身披旧袍，手中提着一把破伞，眼神安静得像桥下流了多年的水。
她没说话，只点了下头。
他递伞时手指碰到她一角，顿了一下。两人皆未退，却也未握紧。
那天之后，江川在桥边守渡，她在屋中行医，日间擦肩数次，夜里灯火相望。
他们谁也没提起从前，仿佛一切未曾开始，也无需重来。
但他们都知道：这不是回头，而是归来。
—
村中孩子不识江川来历，只喊他“江叔”，常来问他讲故事。
他说得极慢，温柔得不像一个曾带兵的人。有人问：“你不讲打仗了？”
他笑答：“那是以前的我。现在……我想讲讲‘留下来’的人。”
—
那年六月，山村爆发一波水瘟。
溪水混浊，孩童高热，村医不足，言知音独撑诊务。
她夜巡至第六家时，灯油将尽，指上发颤。忽见江川挑灯入户，未言，只默默生火、备水、清帐。
他递给她一杯姜汤，说：
“今晚我不走。你忙诊，我守门。”
她没拒绝，只轻声说：“这病不易扛。怕你受不得。”
他回她一眼，微笑：
“你说过，救人不能靠快。现在我学会慢了，也就能留下了。”
那夜，她诊完最后一个病童，已近子时。
她在火堆前坐下，他为她垫好旧布，替她取下药箱，手指落在那枚褪色的青线花绣上。
他低声问：“这花，你可知是什么名？”
她抬头看他，很久没答，末了轻声一笑：
“我一直以为你没记得。”
他回望，眼中未有泪，只有光。
“这些年，我记得的事越来越少。可你缝的花，我从未忘过。”
—
月色下，烛火未灭，他们没有拥抱，也没有执手。
只是并肩坐了很久，一如当年废城墙下，一人烧火，一人煎药。
瘟去之后，村人留他们共驻。
他们没再分开行医、分站而立，而是共同开设一间简馆，医人教书，代写文契，江川修桥整堤，言知音收徒传方。
有人问：“你们……是不是一对？”
江川答：“不，我们是一条路上的人。”
言知音答：“嗯，只是走得久了，发现别人都下车了，只有他还在。”
那年中秋，村头设灯，孩童放河灯祈愿。
有孩子问她：“先生你放什么？”
她点了灯，写下一句：“愿归处不再孤单。”
江川在旁看见，什么也没说。只是从她手中接过那盏灯，自己点了一盏一模一样的。
—
灯放入溪中，顺水而下，流至桥底。
言知音看着那光，忽然道：
“你怕不怕有天，这样的日子又散了？”
江川答得极轻：
“怕过。但怕也不能阻我想留下。”
他顿了顿，又道：
“当年你留我一夜。如今我欠你很多年。我愿慢慢还。”
—
她没再问。他没再解释。
他们终于明白，所谓不转身，不是永远并肩，不是承诺天荒地老，而是：
这一次，遇到风雪，想要第一个伸手给对方。
—
那年初雪。
顾芷眠来访，看到两人对坐，一人煎药，一人刻字。
纸上是江川刚刻完的一行：
“愿我所盼，终有归人。”
言知音将纸轻轻压平，补上最后一笔：
“若无归人，我自归你。”