初春时节，边境小城三原突发疫疾。
十日之内，发热者破千，军民混杂，医署、衙门皆束手无策。因三原临近军营要道，兵部与太医院同下调令：
“封境三月，救疫为先。”
主将李蕴初紧急召集军医，却知人手有限，连夜致信江南医署，请派重医赴援。
而江南医署答复者，恰是言知音。
她读完急报，未多言，只点头：“我去。”
旁人劝她：“疫城乱，兵民难安，太危险。”
她只是淡淡一笑：“我见过更乱的。”
她没说，那时，是废城浮山，十几岁的她与另一个少年靠一炉火挨过三夜。
—
同夜，江川接令调防三原。
副将卢越低声问：“您还记得那位江南医者？”
江川淡淡道：“记得，但她未必愿记我。”
“那见了，要说吗？”
他沉默片刻，摇头：“疫城里，有的事不该问，有的事，不必说。”
—
三原封闭第五日，军营外设下七处隔离，军方与医方两道巡线互不交集。
江川站在城东高台，看着远处一队医者乘马而来。清风中，白衣翻动，他一眼便认出了那个身影。
她仍然瘦，背直，马步稳，身后跟着两个年轻医徒。她没穿官服，只披了旧灰披风。眉眼未变，但神色比从前更淡了几分。
他没有下马迎接。
她也没有抬头看他。
他们在城外的第一场会晤，是在疫区集诊点。
江川押送防护兵，言知音带队布针。两人隔着三丈之远，先后走过彼此身旁，却谁也未停步。
卢越低声说：“将军，不招呼一声？”
江川望着她的背影，轻声答：“她在做事。”
那语气，不是冷，而是一种久违的……体谅。
—
夜里，言知音在营帐写诊录，顾芷眠为她沏茶，忽道：“今日那位北境将军，是江川吧？”
她顿了顿，执笔未落，淡淡答：“军中不止一位江姓。”
顾芷眠不说话，只把茶推过去。
她接过，杯盖落时，轻微一响。
她忽地低声问：“他……还好吗？”
顾芷眠点头：“看起来很好。”
她没再问什么，只将茶盖缓缓合上。
就像她十年来，从不去翻那封未寄出的信。
疫区最严重的一夜，重症突暴，医队与军卫同时告急。
三原城南，突现民乱，一批染病者逃出封控线。
江川带队堵截，言知音亲赴救治，两人终于在混乱中面对。
火光中，她正按住一名少年伤口，背后敌影临近。他冲入人群，护住她身侧，两人背贴背站了几秒。
她没看他一眼，只低声说：
“那边再晚两刻，就压不住肺了。”
他点头：“我拦着，你快。”
她什么也没说，只低头继续施针。
那一夜之后，他们便默认：
她救人，他护她。
不问彼此从哪里来，也不问当年为何别过。
他们在疫城的每一日都并肩而战，却没有一次独处长谈。
江川夜巡时会绕到医帐附近一圈，言知音煎药时也常望向东墙的影子。
顾芷眠见状，有次悄声问：“你们……真的不打算说点什么？”
言知音轻轻摇头：
“有的事，早说早断；
有的事，不说，也未必不在。”
—
疫后第四十五日，三原解除封控。
百姓立碑祭疫，将军与医者皆留名。
那天城中设宴谢恩，江川与言知音分坐两席，宴间无言。
直到散席，他与她在旧城墙下短暂并肩走了一段。
两人都未再年轻，那沉默，不是尴尬，是一种“终于在一个时间点上”地站稳彼此。
走至尽头，他忽然停下，对她说：
“那年你说，时间多得是。你说对了。”
她转头看他一眼，笑了：
“我也不是总说得对。”
两人相视一笑，仿佛将所有曾经的恩怨、误会、未说出口的感情——都随这一笑轻轻放下。
没有泪、没有拥抱，只有风吹过旧城墙，仿佛那年废城初雪，又一次落下。
江川回军，言知音将赴南岭新疫区。
分别之际，无送别。
只是第二日清晨，医队离城，江川站在西门远远望着，未骑马、未穿盔甲，只穿着一身藏青袍。
他不曾开口。
她未曾回头。
但顾芷眠回望时却见，城头那人，一直站到马队远去，看不见了为止。