二十岁的江川，在边军中已渐显锋芒。
那年冬，他奉命随队奔袭北境敌寨，以不足百人援救被围困的百姓。他翻山断桥、夜伏三日，终救出两百余人，立下奇功。
主将贺文宣当即上奏，拟封其为偏将副职。
当夜，军中设宴庆功，酒香盈帐，火光通明。
江川却始终沉默。席间，副将卢越敬他三盏酒，说他“天生是干将之才”。
江川举杯淡笑：“不是我有本事，是那日风向站在我们这边。”
众人当作谦词一笑，却无人知他心中所思——那夜救人之际，有一孩童中箭，他用半生速度将其救下，但那孩子最终还是死在他怀中。
他记得当年有人说：“救人，要快，但不能只靠快。”
那句话，是言知音说的。
他将那青线绣花的布包从怀中摸出，掌心攥紧，却始终未打开。
—
贺文宣之后不久被调离，江川的升职案随之搁浅。三月后新任大将李蕴初到任，行事谨慎，对江川这等“锐而不驯”者始终有保留。
一日军议后，卢越劝道：“将军锋芒太露，不若缓些为好。”
江川望着营外落雪，淡淡答：“若理不容人，那我也只好容着理。”
卢越摇头苦笑，却也不再劝。
江川自己知晓，他的确太锋利，而锋利的剑，在权谋之间是最先被收起的那种。
他并非不愿学，只是学得太慢。他习惯直冲、习惯护人、习惯将是非看成白与黑，却渐渐意识到这世道不是光影分明的画卷。
那夜，他坐在营前风雪中，看见少年兵贾青舟偷酒，被他喝止。贾青舟一惊，慌忙解释：“只是冷得骨头疼，想借酒暖身。”
江川没责罚，只递了他一团旧羊皮：“把这个披上。”
贾青舟眼中发红，低头行礼。
那一瞬，江川忽然记起浮山的那个冬夜，也有人把自己最薄的被褥让给另一个人。
那人叫言知音。
他没再想下去，只是转身进帐，取来那包药布，在火炉旁烘了又烘。
青线褪色，但没散。
他低声说：“药还在，人也该在。”
—
言知音调入江南郡医馆第五年，已是馆中唯一一位外派不归的女医。
她每日清晨随医官巡诊，入贫巷、进疫屋、看残症，夜里独坐医案，手写医书、复核典方。
她出手快，却言少；医术高，却不逢迎。院中人敬她，却也畏她。
掌案秦博仪多次劝她入朝堂医署，待遇从优。
她一口回绝，只说：“我不想给官说的话开方。”
她知道自己不讨喜，但她也不屑于讨喜。
—
那年江南小疫暴发，郡守薛沉修试图调拨医馆药物供“贵户疗养”，她断然驳回，并亲自抄写上百份低配方简方送往民户。
薛沉修大怒，勒令医馆停职她三月。掌案秦博仪连夜请托，才让她留下——条件是她要写一封致歉书。
言知音提笔良久，落笔却只四字：“药为人设。”
纸未封，书未送，秦博仪未再劝，只叹道：“你终是心太硬。”
她没否认，只笑了一下。
那夜，弟子顾芷眠替她研墨，忽问：“师父，当年您入谷，是不是因为一个人？”
言知音不答，只轻声说：
“是因为很多人……但有一个人让我信，这事值。”
顾芷眠不再问。她知道师父说完这句话后，看了炉中那壶裂了口的旧药壶很久。
--
一年冬雪夜。
江川正在阅一纸边境军报，无意间看到上方附录中提及一位“江南医者，擅用柔药稳疫”。
他眉心微动，报纸未卷，只轻轻折起那页，夹在随身书册里。
没写信，也未探人。只是隔日交代副将卢越：“回营路上，绕南城一遭。”
卢越笑道：“南城近日无战事。”
江川点头：“我不打仗。”
—
言知音在一纸医案上发现批注，字迹拙劣却行气稳健，只写四字：“效方可试。”
她怔住良久，后翻档案，才知这批注来自边军临时军医署，署名一位“江姓偏将”。
她没问人，只将那页医案留在案旁，偶尔翻起，又合上。
夜里，她整理药箱时，在夹层中摸出一截青线。
那是她多年前绣的花。花名她至今未识。
但她知那花是为一个人留的。
江川夜巡边关，雪落如灰。
他说话更慢了，做事更稳了，军中人开始说：“江将军沉了些。”
他说：“年纪大了。”
无人知，他其实只是更懂得言知音当年“慢”的价值。
—
言知音替一名暴病老者守夜，整整三夜未眠，弟子劝她休息，她答：“有人替我熬过苦，我不能忘了。”
弟子未懂，但记下了。
—
他们不再少年，也不再执念彼此。
可谁都知道：他们是用命活出来的温柔，是用年轮沉出来的体贴，是在无数风霜中，终于理解了“那时候说得太重，但从没想放下”的自己。
江川收了锋，知音学了狠。
他活成她心里能停下的岸，她活成他梦里愿走下去的路。
他们没再写信、没再相见，但命运早已悄悄拉近——
在地图上的一城之隔，
在某一份医案边角的批注里，
在风雪之中，一人缓马驻足，一人站灯未眠。