浮山的春天来得迟，雪化得慢，城墙上还挂着未融的冰。
江川是在这个春天走的。
他走得很安静，没有告别。他知道言知音一向不喜欢送别，她说过：“送别就像把人一寸寸推远。”
可这次，她还是来了。
那天清晨，军队的接引人马在东门外等他。江川背着薄行囊，穿着半新不旧的袍子站在人群中，个子不高，但眼神比周围人都冷静。
他一回头，就看见她。
言知音站在人群之外，没有靠近。她穿着旧布衣，药箱还是那一只，双手交叠，指节冻得泛红。
他想说点什么，可话到嘴边，只剩一句：“你怎么来了？”
她没有答，只看着他，从怀里拿出一个小小布包。
“这个你拿着。”她递过去，“三颗药丸，一颗解毒，一颗止血，一颗……是我做的。没什么特别的用处，你难受的时候吃了，多少能好受些。”
江川伸手接过，却发现那布包上用青线绣了一朵小小的草花。是她在旧庙外种的那种，连名字都没人知道。
他哽住一瞬，忽然有些怒气：“你绣这个干什么？”
她淡淡道：“让我知道，你若丢了这个，大约是死了。”
他握紧布包：“你以为我会死？”
“你会活。”她终于抬头看他，“只是我希望你活得久一点，不要轻易就把命丢了。”
他张了张嘴，却一句话都说不出来。
言知音顿了顿，眼里有东西在动，却强忍着没掉下来：“你得走。这里困不住你。我留下，不是因为我软弱，而是我知道我更适合在这儿。”
“我知道你不甘心，但你若为了我不走，我……不会原谅你。”
这句话她说过第二次了。
第一次他没信，这一次，他听进去了。
他点点头，像终于认命了似的，把布包收进怀里，嗓音低低的：
“好，我走。知音，你要活得比我久。”
她抿了抿唇，用力点头。
他转身，背影笔直。
她始终没追上前去，只是在心里一遍遍地说：
“你要活下去，你要活成你该成为的那个人。”
江川被编入边军三营，一入军伍便是三年。
他从步兵做起，每天行军、操练、负重、劈杀。他吃得下苦，也学得快，身手极快地被副将注意。
战事频起，他十七岁第一次杀人，十九岁立功升为小将。
他从不多言，也极少笑。有同袍问他：“你来这儿，为了出人头地？”
他摇头：“我来，是因为我不能不来。”
那人不解，他也不解释。
夜里休息，他时常翻出那个青线绣花的布包。三颗药丸已用其二，剩下一颗，他从未舍得吃。
他不知她还在不在旧城，但他知道：她是他走这条路的起点。
也是唯一能让他记住“人不是只为活着”的理由。
言知音送走江川那年，没过两月便离了浮山，独自一人翻山越岭，拜入江南药谷。
药谷不收女弟子，她便在山门外住了整整一个冬天。谷主问她：“你吃得下这苦么？你又不出谷，又不入仕，何必学这些？”
她只说了一句：
“我想让人活下来，不靠运气。”
药谷荒凉、典籍繁杂，她每日打水、熬药、写书、试方，不知摔破多少瓶瓶罐罐。夜里常常梦见江川的背影，一刀一剑都挡不住。
她知道自己改变不了他选的路，但她想让那条路少一点死。
于是她一寸寸地学，记下千种草药、百类方法，把活人的本事烙进骨头里。
三年后，她成为药谷最年轻的医者，外派各地巡诊。
她没有回过浮山。
她也从未问过江川的消息。
——不是不想，是不敢。
她知道，她和他都得走到各自命运的最深处，才配得上再见那一眼。
那年冬天，江川从军中救下一城百姓，被军中称为“铁骨少年将”。
同一时节，言知音在南疆疫地中连夜施救，首次被官府记名。
他们分别被各自世界托起，却也从此走入不同的光影：
一个被卷入血与火之间；
一个被牵进救人者与权力者之间。
少年时那点“我陪你走”的执念，被现实撕成两段。
他们开始明白——
同样是为了救人，有人要拔刀冲阵，有人要熬药过夜。
可走得越远，回头的路就越长。