浮山的冬天，来得比往年早些。
雪落时，这座城已经是一座残垣。秋末的征战让它血流成河，墙塌屋毁，百姓逃散。如今风卷着雪从北城口刮进来，穿过无人问津的市集、倒塌一半的官府、以及废弃的药铺，一直卷到东边那口干涸的旧井。
江川跪在井边，双膝陷入雪里，动作却不带一丝犹豫。他正为一具女尸合上眼睛。
她面色苍白，身上披着的布帛已经被雪水浸透，衣摆冻成冰壳。他手指僵硬，却还是把她颈边歪斜的襟领理顺，轻轻盖上她的眼。
他很小，十岁出头，身量不高，衣衫又薄，看起来像个被风一吹就会倒下的孩子。但那张脸，却比这座城还冷。
身后传来轻微的脚步声。
雪落得太厚，那脚步几乎被掩盖。但他还是听见了，手猛地探向身边一块砖石，利落握在手中，转身的动作干净利落得像个受过训练的少年兵。
来者是个女孩，瘦瘦的，背着个比她身形还大的药箱，一只手撑着身子走得很慢，脸上冻得通红，嘴唇有些开裂，呼吸里带着隐隐咳声。
她站住，离他大约三步远，先放下药箱，然后轻轻举起双手，示意自己没有恶意。
“你别怕。”她声音很轻，像是怕吵到什么，“我不是来抢你吃的。我是来送药的。”
江川眯起眼，没放下砖。
“给谁送药？”他冷声问。
她低头看了看地上的女尸，轻轻道：“给她。来晚了。”
江川冷笑一声，把砖放回地上：“死人吃什么药？”
她没有生气，只是把药箱拉近，取出一枚青色药丸，用一块小布包好，放到尸体的脚边：“不是给她吃的，是我欠她的。”
江川眉头动了动，没说话。
她又道：“你手上伤着了。我有药，可以帮你包一下，不用你还。”
“凭什么不要我还？”他眼神锋利起来。
她想了想，抬头看他，眼神意外地清澈：“那你以后别打我，算你还。”
江川怔了一瞬，然后像是从未见过这么奇怪的回答似的，咧嘴一笑：“你挺会讲道理啊。”
“我只是想活着。”她笑了笑，声音几乎被风吹散，“你也是吧？”
他没应声，但手指已经慢慢松开。
女孩蹲下身，从药箱里取出一小瓶酒精和干净纱布。他看她指尖冻得发紫，还小心翼翼给他抹药时不小心颤抖，忍不住问：“你一个人？”
“嗯。家人死了。”她答得平静，“就剩我了。”
“我也是。”江川说。
他们谁都没再提“节哀”这种空话。
她包扎得很仔细，手艺不像小姑娘，更像是被迫学会。江川皱着眉不动，直到她把布条打结，才闷声问：“你叫什么名字？”
她看着他：“言知音。”
他点点头：“江川。”
雪下得更大了，他们并肩坐在井边的破砖堆上，风吹过来，两人都缩了缩身子。
“你还有地方去吗？”她问。
“没有。”
“那一起吧。”她抱紧药箱，“我知道哪儿有没塌的庙子。”
“我不喜欢跟人住。”
“我不吵你。”
江川看了她一眼，忽然有点烦躁地站起身，抖抖身上的雪，说：“走吧，路上别咳太大声。”
她笑了，笑容很浅，但落在风雪里，像某种微弱却确切的火光。
那一夜，他们第一次并肩走入风雪深处。
庙子在西街边角，半边屋顶塌了，另一半还算能挡风。他们在屋角铺了一块破席子，日头一升就出去捡柴、找吃的。
江川手上有劲，爬高取物都利索；言知音识草药，会把腐烂的东西洗洗熬一锅热汤。第一次吃她熬的东西，江川皱眉：“这能喝？”
她说：“有盐就好喝了，可惜盐贵。”
江川半信半疑地喝了一口，嗓子里烫着热气，竟也没说不好喝。
他们就这样凑活活下来了。
一起过冬、一起熬病、一起从逃兵手里救下邻居的小孩。人们开始记住他们这对孩子，一个脾气臭，一个话少，却每天都能从废墟里找出活法来。
他们从没说过“你是我最亲的人”，可若谁碰了对方一下，他们都会翻脸。
一次江川和流民起冲突，打得头破血流。言知音回来见状，没问缘由，只是沉着脸一声不吭地给他处理伤口。
他低声问：“你不问为什么？”
她说：“你不会没理由。”
“如果我错了呢？”
“你不会。”
他愣了一下，然后低头笑了。
他们就这样，一步步熬过了最冷的冬。
春天来了，浮山重建的消息传来，百姓开始返回，征兵令与官家药铺也随之而来。
那天，城中流传出一件事：江川在街上救了一位过路的世家子，那人许诺引他入军营，为他改命。
言知音那晚守了一整夜，没有问一句话。
第二天她背着药箱出门，回来时，江川坐在门口，身前是那世家子写的文书。
她站住，看了他很久。
“你走吧。”她轻声说。
江川猛地抬头：“你让我走？”
她低下眼：“这里容不下你。你留着，会恨的。”
他想说什么，但她却先开口：“你若留下，是为了我，我不会原谅你。”
这句话，比他想象中更狠，也更清楚。
江川终究走了，走之前没回头。
他不知道——那天她看着他的背影消失，站在庙门口整整站了一夜。
春雪未尽，她把那只药箱紧紧抱在怀里，喃喃一句：
“你得走。可你不在了，我该怎么活？”