时光是最冷酷的筛子，将青春的喧嚣与阵痛一点点滤去，只留下粗糙的砂砾，沉甸甸地压在心底。十年，足够让一个城市改头换面，足够让青涩懵懂的面孔刻上风霜的印记，也足够让一段无疾而终的青春往事，沉淀成午夜梦回时一声模糊的叹息。
我成了家乡小城一所普通高中的语文老师。日子像校门口那条安静的护城河水，平缓，规律，波澜不惊。备课、上课、批改作业、应付调皮的学生，偶尔被家里安排去相亲。生活剥离了所有戏剧性的跌宕，只剩下温吞的日常。关于温绻鹤这个名字，连同那段兵荒马乱的高中岁月，被刻意地封存在记忆最深的角落，落了厚厚的灰尘。只会在某个疲惫的深夜，或看到操场上奔跑的少年身影时，心口会掠过一丝极其微弱、几乎可以忽略不计的钝痛，像被蚊虫叮咬后留下的、早已淡去的红痕。
直到班长在沉寂多年的高中班级群里，发起了十年聚会的号召。消息弹出时，我正对着电脑修改一份教案，手指在键盘上停顿了很久。群里的消息瞬间炸开了锅，大家兴奋地讨论着时间地点，回忆着当年的糗事，感慨着时光飞逝。一个个熟悉又陌生的名字跳动着。
温绻鹤的名字，也夹杂在其中。有同学@他，问他会不会来，调侃着当年的校草如今风采是否依旧。我看着那个名字，指尖冰凉。他没有在群里回应。班长私下发来消息，语气带着点唏嘘：“锦鲤，温绻鹤他……可能来不了了。他家里……出了点事。不过聚会你一定要来啊！大家都盼着呢！”
心，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝异样的涟漪，很快又归于沉寂。出事？以他那样耀眼的履历和家世，能出什么事呢？或许是事业腾达，无暇顾及这种小聚会吧。我扯了扯嘴角，回复班长一个“好”字。
聚会地点定在市里一家颇有情调的中式餐厅。我到的有些晚，推开包厢门时，里面已是人声鼎沸。十年光阴，足以改变许多。曾经清瘦的少年挺起了啤酒肚，羞涩的女生变得干练张扬。空气里弥漫着酒气、香水味和一种熟稔又带着距离感的喧嚣。
“何锦鲤！这边！”当年的同桌，如今已是两个孩子妈的林薇，眼尖地看到了我，兴奋地挥手。她身边坐着当年的闺蜜苏晓，正端着酒杯和人说笑。
我被林薇拉着坐了过去。苏晓看到我，眼睛一亮，立刻凑了过来：“锦鲤！好久不见！想死我了！”她身上带着明显的酒气，脸颊绯红，显然已喝了不少。她亲热地搂住我的肩膀，开始絮絮叨叨地回忆当年，讲我的糗事，讲班里的八卦。
话题不知怎么，就拐到了温绻鹤身上。
“哎，锦鲤，”苏晓打了个酒嗝，眼神有些迷离地看着我，声音却陡然拔高了几分，带着一种醉后的激动和……不平，“你当年啊……是真傻还是假傻啊？”
包厢里声音嘈杂，她这一嗓子并未引起太多人注意。我的心却猛地一跳。
“你知不知道，”她用力晃了晃我的肩膀，凑得更近，带着酒气的呼吸喷在我脸上，“温绻鹤那傻子！他当年……眼睛就跟长在你身上似的！你以为他天天闲得发慌，就爱盯着你看啊？”
我的身体瞬间僵住。血液似乎都凝固了。
苏晓的声音带着醉意，却异常清晰地穿透了周围的喧嚣，每一个字都像重锤砸在我的耳膜上：
“你上课偷偷看小说，你以为谁帮你挡的老师视线？你值日擦玻璃差点从椅子上摔下来，你以为是谁在下面吓得脸都白了，冲过去差点接住你？你每次月考考砸了，躲在天台哭，你以为是谁买的奶茶和纸巾，非要塞给我让我假装不经意地‘捡到’给你？”
她的语速越来越快，情绪也越来越激动：
“还有啊！毕业舞会那天，他提前一个月就开始偷偷练习跳舞！就为了……就为了能邀请你的时候别出丑！他跟我打听你喜欢什么曲子，紧张得手心全是汗！结果呢？”苏晓猛地一拍桌子，杯盘都震了一下，她眼圈红了，声音带着哭腔和巨大的愤懑，“结果你倒好！一句‘你对谁都这样吗？’……你知不知道你这句话，把他捅得有多狠？！”
她死死抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，醉醺醺的眼睛里燃烧着怒火和替好友不值的心疼：
“何锦鲤！你他妈就是个瞎子！那傻子连你低头时睫毛抖几下都记得清清楚楚！他把你捧在心尖上，小心翼翼，生怕磕了碰了！可你呢？你他妈把他当什么了？当个随便撩拨人的花花公子？！”
最后一句质问，像一道撕裂夜空的闪电，带着毁灭性的力量，狠狠劈开了我尘封十年的记忆！那些被我刻意忽略、刻意曲解的细节，那些他沉默的注视，他欲言又止的靠近，他眼底深藏的疲惫和受伤……在苏晓泣血般的控诉下，瞬间串联起来，拼凑出一个我从未看清、也拒绝看清的真相！
他不是对谁都好。
他所有的阳光、所有的“巧合”、所有的靠近……都只给了我一个人。
他笨拙而执着地捧着那颗滚烫的真心，小心翼翼地靠近，而我，却因为自卑和怯懦，因为那可笑的自我保护和患得患失，一次又一次地，用最冰冷坚硬的外壳，将那颗真心砸得粉碎！甚至在他最后一次鼓起勇气、放下所有骄傲恳求一个机会时，用最残忍的误解和质问，将他彻底推入了深渊！
“连你睫毛抖几下都记得……”
这句话像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上，发出滋滋的声响。痛楚排山倒海般袭来，瞬间淹没了所有感官。眼前的一切——喧闹的包厢、醉醺醺的苏晓、周围模糊的人脸——都开始扭曲、旋转。
“他……他现在……” 我听到自己的声音在抖，破碎得不成样子，每一个字都带着血腥气。
“他？”苏晓像是被抽干了所有力气，松开我的胳膊，颓然地靠回椅背，眼神空洞地望着天花板，泪水无声地滑落，“他啊……毕业没多久……就走了。”
走了？
这两个字轻飘飘的，却带着千钧之力，将我残存的最后一丝侥幸彻底碾碎。
“车祸。”苏晓的声音轻得像梦呓，“就在……就在我们拿到录取通知书后不久……听说他那天……心情很糟……喝了点酒……”
后面的话，我已经听不清了。
世界彻底失声。所有的色彩瞬间褪去，只剩下刺眼的白光，然后是无边无际、吞噬一切的黑暗。心脏的位置，像是被一只巨手活生生掏空，只剩下一个血肉模糊、呼呼漏着冷风的巨大窟窿。痛，尖锐到麻木的痛，瞬间席卷了四肢百骸。
原来，班长说的“出事”，是这个意思。
原来，十年前舞会上那个决绝离去的背影，竟是我看他的最后一眼。
原来，那句冰冷的“你对谁都这样吗？”，竟成了我们之间……永诀的判词。
“砰！”
我失手打翻了面前的酒杯。暗红色的液体像粘稠的血液，迅速在洁白的桌布上洇开一片刺目的狼藉。周围的人惊呼着跳开。可这一切，我都感觉不到了。
我猛地站起身，动作大得带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。在所有人错愕、不解的目光中，我像一具被抽走了灵魂的躯壳，踉跄着，不顾一切地冲出了这个瞬间变成炼狱的包厢。身后，是苏晓压抑不住的哭声和林薇焦急的呼唤。
外面的冷风像刀子一样刮在脸上，却丝毫感觉不到冷。肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。我不知道自己是怎么回到家的，只记得一头栽倒在冰冷的地板上，蜷缩成一团，像离水的鱼一样徒劳地张着嘴，却发不出任何声音。
眼泪终于后知后觉地汹涌而出，滚烫的，带着毁天灭地的绝望和悔恨，瞬间决堤。
晚了。
一切都太晚了。
那个连我睫毛颤抖都记得的少年，那个笨拙地把真心捧到我面前却被我一次次摔碎的少年，那个在毕业舞会上带着最后希冀被我亲手推开的少年……
他再也不会回来了。