高三毕业季的喧嚣，像一场盛大的、最后的狂欢。高考的压力骤然卸去，空气里弥漫着栀子花的甜香和离别的伤感。毕业舞会定在市里一家颇有格调的酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，光滑的大理石地面倒映着衣香鬓影。舒缓的华尔兹舞曲流淌在空气中。
我穿着一条简单的白色及膝连衣裙，是妈妈特意为这个场合买的。站在角落里，手里端着一杯几乎没有动过的果汁，像个误入华丽舞台的观众，安静地看着舞池中央旋转的身影。女生们换上漂亮的裙子，化了精致的妆，男生们则努力挺直腰板，笨拙或娴熟地邀请着心仪的对象。笑声、交谈声、酒杯轻碰的脆响，交织成一首青春终章的背景乐。
看着那些在舞池中相拥起舞的同学，脸上洋溢着纯粹的笑容，心底某个角落，还是无法抑制地泛起一丝微弱的涟漪。如果…如果当初没有那些误解和退缩，此刻站在他身边的人……
念头刚起，就被我狠狠地掐灭。没有如果。何锦鲤，别做梦了。
我低下头，小口抿着冰凉的果汁，试图压下心头那点不合时宜的涩意。
就在这时，周围的空气仿佛发生了微妙的变化。交谈声似乎低了下去，几道目光若有若无地投向我所在的角落。一股熟悉的、带着阳光和干净皂角气息的味道，无声无息地靠近。
我的身体瞬间僵硬。
不用抬头，也知道是谁。那股气息，早已刻进了骨子里。
心跳骤然失序，像脱缰的野马在胸腔里横冲直撞。我死死盯着杯中晃动的橙黄色液体，手指用力到指节泛白，仿佛那是唯一的救命稻草。
他停在了我面前。锃亮的黑色皮鞋映入我低垂的视线。
舞曲恰好切换，是一首更加舒缓深情的《Can''t Help Falling in Love》。悠扬的旋律像月光般倾泻而下。
头顶传来他的声音，不再是记忆里那种清朗带笑的调子，而是低沉得有些沙哑，带着一种前所未有的郑重，清晰地穿透了背景音乐：
“何锦鲤。”
我的名字从他口中吐出，像带着某种魔力，让我的呼吸瞬间停滞。
他停顿了一下，似乎在酝酿着勇气。周围的目光变得更加集中，带着好奇和隐隐的期待。
“这支舞，”他的声音不高，却异常清晰地落在我的耳中，带着一种孤注一掷的决绝，“是我最后的机会了。”
最后的机会。
四个字，像四把冰冷的锤子，狠狠砸在我心上。砸碎了所有勉强维持的平静，也砸开了那扇被我死死封住的心门，露出了里面早已腐烂化脓、却依旧在隐隐作痛的伤口。
KTV里，他和那个女生在追光下甜蜜对唱的画面，他看向她时温柔带笑的眼神……如同淬了毒的利刃，再次狠狠地刺入！尖锐的痛楚混合着巨大的委屈和长久以来的自我否定，瞬间冲垮了所有堤防。
最后的机会？说得好像是我一直在玩弄他、吊着他一样！他身边明明从不缺人，他明明可以那么轻松地对别人展露笑颜！为什么现在要用这种好像被我辜负了的、沉重的语气？
酸楚和一种近乎愤怒的委屈猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。我猛地抬起头！
终于，时隔数月，第一次，真正地、面对面地看向他。
温绻鹤站在璀璨的水晶灯下，穿着合身的白色衬衫和黑色西裤，身姿挺拔如昔。几个月不见，他似乎又高了些，轮廓也更加分明，褪去了几分少年的青涩，多了些青年的棱角。但此刻，那张英俊的脸上，却没有丝毫舞会该有的轻松笑意。他的嘴唇紧抿着，形成一条略显冷硬的直线。而那双眼睛……那双曾经盛满阳光、促狭、专注，甚至脆弱疲惫的眼睛，此刻正一瞬不瞬地凝视着我。
那双眼睛里，没有了往日的任何光芒。只剩下一种近乎荒芜的沉寂，一种沉甸甸的、带着最后希冀的……疲惫？像跋涉了千山万水、耗尽了所有力气的人，在做最后的、近乎绝望的恳求。
那眼神太沉重，太复杂，像一张无形的网，瞬间将我牢牢缚住。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。积聚了太久的委屈、自我保护的尖锐、被误解的愤怒，还有那深埋心底、从未熄灭却不敢承认的喜欢……所有情绪在这一刻轰然爆发！
泪水终于冲破了最后一道防线，汹涌地漫上眼眶。但我死死咬住下唇，不允许它们落下。我看着他，看着他眼底那片沉寂的荒原，看着他脸上那沉重的、仿佛背负了全世界的疲惫，一种尖锐的痛楚和巨大的无力感席卷了我。
凭什么？凭什么要用这种眼神看我？好像所有的错，都在我？
“温绻鹤，”我的声音因为极力压抑着哭腔而颤抖得厉害，带着一种连自己都觉得陌生的尖锐和冰冷，“你对谁都这样吗？”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠地掷了出去。
话音落下的瞬间，我看到他眼底那片沉寂的荒原，骤然裂开了一道缝隙。那里面有什么东西——也许是最后一丝微弱的火光——被这句话，彻底地、残忍地掐灭了。
他脸上的血色瞬间褪得一干二净，连嘴唇都失去了颜色。那双漂亮的、曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下无边无际的、死寂的灰暗。他看着我，眼神空洞得可怕，仿佛第一次真正地、清晰地“看见”我，又仿佛透过我，看到了某种让他万念俱灰的东西。
时间凝固了。
周围所有的声音——音乐、谈笑、碰杯声——都消失了。世界安静得可怕，只剩下我们两人无声地对峙，和彼此眼中清晰可见的、正在迅速崩塌碎裂的某种东西。
他忽然扯动了一下嘴角。那不是一个笑容，而是一个极其扭曲、近乎自嘲的弧度。眼底最后一点光彻底湮灭，只剩下冰冷的、深不见底的寒意和……一种令人心悸的失望。
“呵。”一声极轻的、仿佛从胸腔深处挤出来的气音。
他最后深深地看了我一眼。那眼神复杂得如同纠缠的乱麻，有难以置信的受伤，有被彻底误解的愤怒，有深入骨髓的疲惫，最终都沉淀为一片令人心寒的冰冷死寂。那目光像冰冷的刀子，一寸寸刮过我的脸，仿佛要将我此刻狼狈又尖锐的样子刻进灵魂深处。
然后，他什么也没说。
没有质问，没有反驳，甚至没有一丝愤怒的咆哮。
他猛地转过身，动作快得带起一阵微小的气流。那挺直的背影，在璀璨华丽的水晶灯下，却透出一股令人窒息的孤绝和冰冷。他大步流星地离开，没有一丝留恋，决绝地穿过舞池边缘好奇观望的人群，推开厚重的宴会厅大门，身影迅速消失在门外走廊深沉的黑暗里。
像一道骤然熄灭的光。
我僵硬地站在原地，手里那杯冰凉的果汁不知何时已经倾斜，粘稠的液体顺着杯壁流淌下来，濡湿了手指，冰凉黏腻。
泪水终于汹涌地冲破堤防，无声地滑落脸颊。不是因为委屈，不是因为愤怒，而是因为一种灭顶的、迟来的恐慌和剧痛。
我刚才……做了什么？
那句“你对谁都这样吗？”像魔咒一样在耳边反复回响。我看着他消失的方向，看着那扇还在微微晃动的厚重木门，心脏像是被一只无形的手狠狠掏空，只剩下一个冰冷、巨大、呼呼漏风的黑洞。
舞曲还在深情地流淌，周围是衣香鬓影，笑语喧哗。
我的青春，在这场盛大华丽的毕业舞会上，在那句脱口而出的冰冷质问和他决然离去的背影里，彻底落幕。带着无尽的酸楚、悔恨，和一个再也无法弥补的巨大空洞。