他毫不在意我的沉默，自顾自地说着话。话题天马行空，从抱怨物理作业太难，到吐槽食堂的糖醋排骨今天醋放多了酸倒牙，再到兴奋地分享昨天球赛上自己那个绝杀三分球……他的声音清朗，充满活力，像永不停歇的溪流，哗啦啦地冲刷着我刻意筑起的沉默堤坝。
我几乎不回应，只是偶尔从喉咙里挤出几个模糊的单音节词：“嗯。”“哦。”“是吗？”视线牢牢盯着自己不断交替前行的脚尖，或者路边花坛里蔫头耷脑的小草。
他却不气馁。有一次，经过一家飘着浓郁香气的面包店，他忽然停下脚步，指着橱窗里刚出炉、金黄诱人的菠萝包：“诶，何锦鲤，吃不吃？我请客！”他眼睛亮晶晶的，带着一种纯粹的、分享美食的快乐。
我脚步一顿，下意识地摇头，小声拒绝：“不用了，谢谢。”
“客气什么！”他不由分说，已经大步流星地走进了店里。不一会儿，举着一个热乎乎、香气四溢的纸袋出来，不由分说地塞到我手里，“喏，拿着！新出炉的，超香！”
纸袋的温度透过薄薄的包装传递到手心，那股甜蜜的烘焙香气霸道地钻进鼻腔。我握着它，像握着一块烫手的山芋，扔也不是，拿也不是。拒绝的话在舌尖滚了又滚，最终在他坦荡得毫无杂质的目光注视下，化为了一声几不可闻的：“……谢谢。”
他满意地笑了，推着车继续往前走，仿佛完成了一件什么了不起的大事。我低头看着手里的菠萝包，酥皮金黄，散发着诱人的热气。小心地咬了一口，松软香甜在舌尖化开，带着一种陌生的、令人心慌的暖意。
类似的事情越来越多。他会在课间操混乱的人流里，精准地“路过”我的位置，顺手把一个包装可爱的小盒酸奶放在我旁边的窗台上，留下一句“多喝酸奶长高高”就飞快跑掉，留下我对着那盒酸奶手足无措。他会在我抱着沉重的作业本艰难地爬楼梯时，突然从后面出现，轻松地接过一大半，笑嘻嘻地说：“班长大人体恤民情，让我帮你分担点？”然后不顾我的推拒，大步流星地走在前面。
他的“好”，像夏日的骤雨，密集、热烈、毫无征兆，带着不容拒绝的霸道，铺天盖地地落在我贫瘠干涸的世界里。每一次接触，每一次他带着阳光味道的靠近，都像在我小心翼翼维持的平静湖面投下一颗石子，激起一圈圈慌乱而甜蜜的涟漪。可每一次涟漪荡开，紧随其后的，是更深的惶恐和自我怀疑。
为什么是我？
何锦鲤，一个扔在人堆里毫不起眼、沉默寡言、甚至有些笨拙的女生。没有惊人的美貌，没有出色的才艺，性格沉闷得像块石头。而他，温绻鹤，是站在聚光灯下的天之骄子，是球场上的明星，是人群里永远的笑声中心。他的世界光芒万丈，我的角落黯淡无光。
他那些看似真诚的“好”，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。是真心？还是像班里那些调皮的男生一样，觉得逗弄一个沉默寡言的“怪人”很有趣？是阳光普照下的随手施舍，还是他一时兴起的、对“不同”事物的短暂好奇？
每一次接受他的“好意”，心底那个小小的声音就尖锐一分：何锦鲤，别傻了。你凭什么？这不过是优等生无聊时的消遣，或者，是他天性使然的对所有人的“温暖”。像太阳，普照万物，并非只为某一株卑微的小草。
这种念头像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。我开始更加用力地把自己缩进壳里。面对他灿烂的笑容和靠近，我的回应变得更加僵硬、沉默，甚至带着一种近乎本能的退缩。目光接触是绝对要避免的，哪怕只是眼角的余光不小心瞥到他，我也会立刻像被烫到一样移开视线，低下头，假装专注于手中的书本或笔尖，心脏却在胸腔里失序地狂跳。
他的光芒太盛，靠得太近，我怕自己这株习惯了阴影的植物，会被灼伤，会枯萎。更怕那光芒，只是虚幻的泡影，轻轻一戳，便会露出底下冰冷的现实——他其实，和所有人一样，并未真正看见我。