世界彻底安静了。
我的大脑一片空白，脸颊的温度足以煎熟鸡蛋。什么星星？我的眼睛？厚厚镜片后面那双总是低垂、躲闪、毫无光彩的眼睛？荒谬感席卷而来，随之而来的是更深的窘迫。这一定是校草大人心血来潮的玩笑，或者，是他撞飞别人眼镜后，一种不走心的、轻飘飘的安抚？就像他平日里对所有人那样，阳光普照，漫不经心。
我几乎是狼狈地一把夺过他手中碎裂的眼镜，指尖不可避免地擦过他温热的手背，触电般缩回。眼镜腿歪了，镜片裂得惨不忍睹。我胡乱把它架回鼻梁，破碎的视野将眼前那张模糊却过分耀眼的脸切割得更加光怪陆离。
“对…对不起！”我声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖，不知是为自己的摔倒道歉，还是为这突如其来的“星星”言论感到难堪。不敢再看他一眼，也顾不上散落一地的矿泉水瓶，我猛地低下头，用尽全身力气推开身后挡路的人群，跌跌撞撞地逃离了这片让我窒息的光源。
手肘擦破的地方一跳一跳地疼，但远不及脸上那滚烫的温度和胸腔里那颗失控狂跳的心脏带来的冲击。
那场猝不及防的撞击，像一块投入平静湖面的巨石，在我原本规律如一潭死水的高中生活里，激起了无法平息的涟漪。而投下巨石的人——温绻鹤，则像一颗骤然闯入轨道的恒星，带着不容忽视的热度和光芒，霸道地开始改变我世界的运行规则。
起初只是微不足道的“偶遇”。
放学铃声刚歇，我习惯性地拖到最后才慢吞吞收拾书包，走出教室门，总能在楼梯拐角或校门口熙攘的人流里，精准地捕捉到那个穿着干净校服、单肩挎着书包、正和几个男生高声谈笑的火红身影。他似乎只是不经意地回头，目光扫过人群，然后，准确无误地落在我身上。隔着攒动的人头，他咧开嘴，露出一口白牙，冲我挥挥手，那笑容灿烂得晃眼。
“何锦鲤！走这么慢啊？”他声音洪亮，穿透嘈杂，引来周围同学好奇的注目。
我像只受惊的兔子，立刻低下头，手指用力攥紧了书包带子，含糊地“嗯”了一声，脚步却不由自主地加快，几乎是落荒而逃。心脏在胸腔里咚咚作响。他怎么会知道我名字？是那次撞飞眼镜后打听的吗？为什么总是“恰好”看到我？
一次是偶然，两次是巧合，那么三次、四次、五次呢？
更让我无所适从的“巧合”接踵而至。原本排好的值日表，总是在我值日的前一天悄无声息地发生变化。我的名字旁边，总会神奇地多出“温绻鹤”三个龙飞凤舞的字。于是，空旷的教室里，只剩下我和他。夕阳的金辉透过窗户，将灰尘都照得清晰可见。他拿着扫帚，动作算不上认真，更像是某种大型犬科动物在随意拨弄玩具，嘴里还哼着不成调的流行歌。
“喂，何锦鲤，”他忽然停下动作，拄着扫帚柄，侧过头看我，眼睛里映着跳跃的夕阳光斑，“你这扫地的姿势，像在给地板挠痒痒。”语气带着明显的促狭笑意。
我正低头用力对付一片顽固的纸屑，闻言动作一僵，脸又不受控制地开始发烫。我抿紧唇，没有抬头，只是把扫帚挥得更用力了些，试图用行动反驳他的“指控”。
他低低地笑了两声，那笑声在安静的教室里格外清晰，震得我耳膜发痒。他没再说话，只是继续哼着歌，偶尔扫两下，目光却像带着实质的温度，时不时落在我身上，让我感觉背上仿佛贴了个小太阳，烤得人坐立不安。
一起值日的结果，必然是“顺路”一起回家。他推着那辆看起来价格不菲的山地车，故意放慢脚步走在我旁边。我努力把自己缩成最小的一团，紧贴着人行道的最里侧，恨不能钻进旁边的围墙缝里。
他毫不在意我的沉默，自顾自地说着话。话题天马行空，从抱怨物理作业太难，到吐槽食堂的糖醋排骨今天醋放多了酸倒牙，再到兴奋地分享昨天球赛上自己那个绝杀三分球……他的声音清朗，充满活力，像永不停歇的溪流，哗啦啦地冲刷着我刻意筑起的沉默堤坝。
我几乎不回应，只是偶尔从喉咙里挤出几个模糊的单音节词：“嗯。”“哦。”“是吗？”视线牢牢盯着自己不断交替前行的脚尖，或者路边花坛里蔫头耷脑的小草。