怎么形容我和温绻鹤的开始呢？
猝不及防吧。像我的青春一样，唐突又顺理成章，毫无预兆地撞进生命里，留下带着痛感的印记，再被时间打磨成一颗又酸又涩的糖，含在嘴里，久久不化。
高一那年秋天的篮球赛，空气里浮动着塑胶跑道被晒暖的气息和少年人汗水的蓬勃味道。震耳欲聋的呐喊声浪般拍打着体育馆的墙壁，我抱着几瓶给班级运动员准备的矿泉水，努力把自己缩在看台角落，像一粒试图融入阴影的微尘。喧闹是他们的，与我无关。我只想安静地待着，完成班长的任务，然后回到我的座位，回到那些能给我安全感的书本和习题里。
球场上，一个穿着火红7号球衣的身影格外醒目。他像一团燃烧的、永不疲倦的火焰，迅疾地穿插、跳跃、截断。每一次漂亮的抢断或进球，都引爆更热烈的尖叫。温绻鹤。这个名字开学不久就如雷贯耳，阳光、耀眼、运动神经发达，是人群天然的焦点。我隔着厚厚的镜片远远望着，只觉得那光芒太过灼人，下意识地又往后缩了缩。
就在这时，意外像一颗出膛的子弹，精准地击中了我。场上的争夺瞬间白热化，球被猛地拍飞，失控地朝看台方向呼啸而来！人群惊呼着下意识躲避，而我，那个抱着矿泉水瓶、反应永远慢半拍的何锦鲤，完全僵在了原地。
视野里，只剩下那个急速放大的橘红色球体，和紧随其后、像猎豹一样飞扑过来试图救球的火红身影——温绻鹤。
“砰！”
一声闷响。不是篮球砸中我，而是温绻鹤为了挡开篮球，整个人收势不及，重重地撞在了我的身上。
天旋地转。
我像个笨拙的布娃娃向后倒去，怀里的矿泉水瓶天女散花般飞了出去。更糟糕的是，鼻梁上那副沉重的黑框眼镜，被巨大的冲击力直接撞飞，划出一道狼狈的弧线，“啪嗒”一声摔在几米外的水泥地上。
世界瞬间模糊、扭曲、失焦。体育馆震耳欲聋的喧嚣仿佛被按下了静音键，只剩下自己擂鼓般的心跳和摔倒时手肘擦过粗糙水泥地的火辣刺痛。狼狈像潮水一样淹没了我，脸颊烧得滚烫。我挣扎着想爬起来，眼前却是一片混沌的光影，只能徒劳地在地上摸索。
一只骨节分明、沾着汗水和灰尘的手，突然闯入我模糊的视野。那只手的目标并非我，而是先一步捡起了地上我那副可怜的、镜片碎裂成蛛网的眼镜。紧接着，那手的主人蹲了下来，靠得很近。属于少年运动后的蓬勃热气，带着干净的皂角味和汗水的微咸，毫无预兆地笼罩了我。
心跳骤然漏了一拍。
模糊的视线里，只能勾勒出一个蹲着的轮廓，火红的球衣，汗湿的、贴在额角的碎发。他捏着那副支离破碎的眼镜，低头看了看，然后，毫无征兆地，视线转向了我。
即使隔着模糊的视线，我也能清晰地感觉到那道目光的专注。时间仿佛凝固了几秒。体育馆的喧嚣背景音奇异地淡去，只剩下血液冲上耳膜的嗡鸣。
他忽然开口，声音带着剧烈运动后的微喘，却异常清晰，像一颗小石子投入我死水般的心湖：
“同学，”他顿了顿，声音里带着一种奇异的、近乎研究的认真，“你眼睛里有星星。”