周一清晨，笼罩在薄薄的雾气里。林霁踏入校门时，敏锐地察觉到了一丝不同寻常的气氛。公告栏前围满了学生，窃窃私语声比往日更甚，空气中飘荡着兴奋和一丝隐秘的恐惧。
他没兴趣凑热闹，径直走向教室。刚放下书包，周小野就像一颗被点燃的炮仗一样冲了过来，脸上混杂着惊恐和按捺不住的八卦欲。
“燃哥！林学霸！大新闻！天大的新闻！” 他声音压得低，却激动得手舞足蹈，“高三那栋旧实验楼！就西边那栋废弃好久的红砖楼！闹鬼了！”
陆燃刚把书包甩在桌上，闻言动作一顿，眉头拧成了疙瘩：“放屁！哪来的鬼？少他妈在这儿妖言惑众！” 他语气凶狠，但眼神深处不易察觉地闪过一丝紧绷。废弃、黑暗、传说…这些关键词精准地戳中了他的软肋。
“真的！千真万确！” 周小野急得直跺脚，“昨天晚上，高三几个胆大的学长学姐玩什么试胆大会，进去了！结果你猜怎么着？” 他故意停顿，营造恐怖气氛，“里面真的有东西！有人看到白影飘过去！还有人听到女人的哭声！最邪乎的是，王胖子，就高三那个，平时胆子贼大，结果吓得屁滚尿流跑出来，鞋都跑丢了一只，现在还发着高烧说胡话呢！说是被鬼抓了脚脖子！”
“嘶——” 周围几个竖着耳朵听的同学倒吸一口凉气。
陆燃的脸色微微发白，拳头无意识地攥紧了。他强撑着冷笑：“嘁，自己吓自己，废物！” 但声音明显底气不足。
林霁正拿出课本，听到“白影”、“哭声”这些描述，笔尖在书页上顿了一下。他抬起头，镜片后的目光扫过周小野夸张的表情，又落在陆燃那故作镇定却掩饰不住僵硬的侧脸上。废弃建筑、可能的恶作剧或意外声响、群体性恐慌…一个基于逻辑的初步判断在他脑中成型。
“大概率是人为制造的恐慌，或者动物活动导致的误判。” 他平静地开口，声音不大，却清晰地压过了周围的低语，“‘鬼’不符合已知物理定律。”
“学霸，话不能这么说啊！” 周小野不服，“王胖子都吓病了！而且那楼以前就出过事，听说好多年前有个女学生…”
“闭嘴！” 陆燃猛地打断他，声音带着不易察觉的尖锐，“再他妈瞎比比老子揍你！”
周小野吓得缩了缩脖子，委屈巴巴地闭嘴了。陆燃烦躁地抓了把头发，眼神飘忽，不敢看林霁的方向。他知道林霁说得对，理智告诉他那都是扯淡，但恐惧这东西，从来不讲道理。光是想象那栋楼里黑暗、腐朽、可能潜藏着未知“东西”的环境，他后背就一阵阵发凉。
林霁将陆燃的反应尽收眼底。那强装的凶悍和眼底藏不住的惊惶，形成一种奇特的矛盾感。他推了推眼镜，没再说话，心里却对这个麻烦精的“弱点”有了更直观的评估。
上午的课程在一种诡异的氛围中进行。关于“鬼楼”的传言越传越邪乎，细节也越来越丰富。课间休息时，沈砚作为班长，被班主任李老师叫去谈话。回来时，他站在讲台上，脸上带着惯有的温和与一丝恰到好处的凝重。
“同学们，安静一下。” 沈砚的声音让喧闹的教室安静下来，“关于西区旧实验楼的传言，学校已经知晓，正在调查。李老师强调，那栋楼年久失修，结构不稳，存在极大的安全隐患！学校明令禁止任何人以任何理由靠近！请大家务必遵守校规，不要传播未经证实的谣言，更不要出于好奇去冒险！安全第一！”
他的目光扫过全班，尤其在陆燃和林霁的方向停顿了一下，带着一丝不易察觉的深意。“学校会尽快处理此事，恢复校园秩序。希望大家把精力放在学习上。”
沈砚的话冠冕堂皇，但林霁却捕捉到了他眼中一闪而过的算计。强调“安全隐患”和“禁止靠近”，与其说是警告，不如说是在给某些好奇心旺盛的人划定一个“禁区”，反而更容易激起逆反心理。尤其是…对某个因为害怕而更想证明自己“不怕”的笨蛋。
果然，下午放学铃声一响，陆燃抓起书包就往外冲，脸色阴沉得能滴出水。周小野想追，被他一句“别跟来！”吼了回去。
林霁收拾东西的动作有条不紊。他看了一眼陆燃空着的座位，又想起沈砚讲话时那意味深长的目光。麻烦。而且是可能升级的麻烦。陆燃那个状态，再加上“鬼楼”的刺激…他几乎能预见会发生什么。
强迫症让他无法忍受计划外的混乱和潜在风险。他背上书包，脚步比平时快了几分，朝着西区旧实验楼的方向走去。
夕阳的余晖给破败的红砖楼镀上一层诡异的暗金色。楼体爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多破损，黑洞洞的，像无数只窥视的眼睛。楼前杂草丛生，空气中弥漫着潮湿的霉味和尘土的气息。一种死寂的、令人不安的氛围笼罩着这里。
林霁刚靠近，就听到了压抑的争执声。
“陆燃！你站住！别进去！” 是周小野的声音，带着哭腔，“燃哥！我求你了！班长说了不让进！里面真危险！”
“滚开！” 陆燃的声音嘶哑，带着一种近乎崩溃的焦躁，“老子偏要进去看看！什么狗屁鬼！都是吓唬人的！老子不怕！”
林霁转过墙角，看到了拉拉扯扯的两人。陆燃像一头被激怒的困兽，双眼赤红，奋力想挣脱周小野的阻拦，朝那扇半塌的、黑洞洞的楼门冲去。周小野死死抱着他的腰，哭得一把鼻涕一把泪。
“燃哥！你别这样！我害怕！王胖子都那样了…”
“怕个鸟！老子说了不怕！” 陆燃用力一甩，周小野被甩得踉跄后退，一屁股坐在地上。陆燃看也没看他，喘着粗气，盯着那扇如同巨兽之口的门洞，胸口剧烈起伏。他脸上混杂着愤怒、恐惧和一种被逼到绝境的倔强。他不是不怕，他是太怕了！怕到需要用这种极端的方式去证明自己“不怕”，去对抗沈砚那看似关心实则鄙夷的目光，甚至去对抗…林霁可能存在的、看穿他软肋的“嘲笑”。
就在陆燃咬着牙，准备迈步冲进去的瞬间——
“陆燃。”
一个清冷平静的声音在他身后响起，不高，却像冰水一样浇在他混乱沸腾的神经上。
陆燃猛地回头，看到林霁站在几步开外，夕阳的光线勾勒出他清瘦挺拔的身影。他脸上没什么表情，镜片后的眼睛平静地看着他，没有鄙夷，没有嘲笑，甚至没有一丝波澜。
“你…” 陆燃喉咙发紧，一时语塞。
林霁的目光越过他，落在黑洞洞的门洞和里面幽深、布满灰尘和碎石的走廊上。“楼体结构严重老化，多处承重墙开裂，屋顶有塌陷风险。地面杂物堆积，光线不足，极易绊倒摔伤。空气中霉菌孢子浓度过高，对呼吸道有害。” 他用一种近乎学术汇报的语调，冷静地陈述着事实，“进入的风险系数超过安全阈值百分之三百。属于无效且高风险行为。”
陆燃愣住了。他预想过林霁会讽刺他蠢，会骂他找死，或者干脆冷眼旁观。但唯独没想到，对方会用这种…分析实验室安全隐患的方式，来阻止他？没有情绪，只有冰冷的、无可辩驳的数据和逻辑。
“我…” 陆燃张了张嘴，那股被恐惧和愤怒撑起的蛮劲，像被戳破的气球一样，泄了大半。林霁的冷静像一堵无形的墙，让他疯狂的念头撞得粉碎。
就在这时，一阵阴冷的风从门洞里卷出，带着更浓的灰尘和腐朽气味，吹得人汗毛倒竖。同时，一阵极其细微、却又清晰无比的、类似女人低泣的呜咽声，幽幽地从楼内深处飘了出来！
“呜…呜…”
声音断断续续，在空旷破败的建筑里回荡，带着一种毛骨悚然的凄凉感。
“啊——！” 坐在地上的周小野发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地往后缩。
陆燃浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！巨大的恐惧像冰冷的巨手攫住了他的心脏！什么证明，什么愤怒，什么倔强，在这一刻被碾得粉碎！他脑子里一片空白，只剩下最原始的、想要逃离的冲动！
他几乎是本能地、踉跄着后退，身体因为恐惧而僵硬，眼看就要被地上的碎石绊倒！
就在这千钧一发之际——
一只微凉却异常稳定的手，猛地抓住了他的手腕！
力道很大，带着一种不容置疑的坚定。
陆燃惊愕地转头，对上了林霁近在咫尺的脸。林霁的表情依旧没什么变化，只是眉头微微蹙着，似乎对那哭声也有些不适，但眼神却异常专注和…冷静？他甚至没看陆燃，目光锐利地扫视着门洞深处，另一只手迅速从口袋里掏出了手机，打开了手电筒功能。
强光像利剑一样刺破门洞的黑暗，瞬间驱散了一部分阴森感。光束在布满蛛网和剥落墙皮的走廊里晃动，照亮了飞舞的尘埃和散落的碎砖。
“呜…呜…” 那哭声还在继续，但在强光下，似乎显得…没那么恐怖了？更像是某种气流通过破损管道发出的啸叫？
“是风。” 林霁的声音在陆燃耳边响起，依旧平稳，“穿过三楼破碎的通风管道和空教室产生的共振啸音。原理类似吹奏空瓶。”
他的解释清晰而冷静，像一道光，瞬间驱散了陆燃心中最浓重的恐惧阴影。虽然那声音还是让人头皮发麻，但至少，它有了一个“合理”的来源，不再是未知的、不可名状的恐怖。
陆燃僵硬的身体微微放松，这才感觉到手腕上那只手的温度和力道。林霁的手很凉，骨节分明，抓得很紧，甚至有些用力过度。陆燃能感觉到对方掌心细微的汗意，以及那看似平静外表下，同样绷紧的神经——他不是不怕，他只是用强大的理性和意志在对抗恐惧，并且…在保护他？
这个认知像一道微弱的电流，瞬间击中了陆燃混乱的大脑。
林霁没有看他，依旧专注地用手机光束扫视着门洞内部，似乎在确认是否还有其他危险。他的侧脸在手机光的映照下，线条显得有些冷硬，但那份专注和稳定，却奇异地给了陆燃一种从未有过的安全感。
“走。” 林霁言简意赅，拉着陆燃的手腕，果断地转身，拽着他快步离开这片不祥之地。他甚至没忘对还瘫坐在地上的周小野低喝一声：“跟上！”
周小野如梦初醒，连滚爬爬地站起来，跌跌撞撞地跟在他们后面，嘴里还念叨着“阿弥陀佛”。
三人迅速远离了那栋阴森的红砖楼，直到重新沐浴在夕阳温暖的光线下，才停了下来。陆燃大口喘着气，心脏还在胸腔里狂跳，但恐惧感已经消退了大半。他低头，发现林霁还抓着他的手腕，那微凉的触感异常清晰。
林霁似乎也才反应过来，像被烫到一样，迅速松开了手，指尖蜷缩了一下。他别开脸，推了推眼镜，掩饰那一瞬间的不自然。
“谢…谢了。” 陆燃的声音有些干涩，别扭地吐出两个字。这是他第一次对林霁说谢谢，感觉无比怪异。
林霁没有回应，只是拿出手机，飞快地操作着。陆燃和周小野疑惑地看着他。
几秒后，林霁将手机屏幕转向他们。上面是编辑好的一条短信：
> 收件人：李老师
> **内容：李老师，西区旧实验楼附近发现陆燃、周小野及本人。该楼存在严重结构安全隐患（目测多处墙体开裂，屋顶塌陷风险高），且楼内有异常气流啸叫声，易引发恐慌。已劝阻二人离开。建议学校立即封锁该区域，并尽快安排专业评估加固或拆除。林霁。
发送成功。
陆燃和周小野目瞪口呆。
这操作…也太快太稳了吧？不仅把他们自己摘出来了，还顺手把锅甩给了安全隐患和“异常气流”，顺便给学校提了个无法反驳的正当处理建议？连报告都替老师写好了？
周小野看向林霁的眼神瞬间充满了敬畏，仿佛在看一个深藏不露的大佬。
陆燃则心情复杂。他看着林霁那张依旧没什么表情的侧脸，手腕上残留的微凉触感和被强力拽离恐惧深渊的感觉交织在一起。这个冷面怪…好像…真的…没那么冷？
“走了。” 林霁收起手机，声音恢复了惯常的平淡，仿佛刚才惊心动魄的一幕从未发生。他转身，朝着校门方向走去，背影挺直。
陆燃看着他的背影，又低头看了看自己的手腕，那里似乎还残留着一点…不属于自己的温度。
“燃哥…” 周小野凑过来，小声问，“你…没事吧？”
陆燃没说话，只是烦躁地“啧”了一声，抬脚跟了上去。夕阳将三人的影子拉得很长。
刚走出校门没多远，林霁口袋里的手机震动起来。他拿出来一看，屏幕上跳动着两个字：**母亲**。
林霁的脚步几不可察地顿了一下。他深吸一口气，划开接听键，将手机放到耳边。
“霁儿。” 陈婉的声音透过听筒传来，依旧是那种没有温度的平静，“奥数集训营的辅导课，张老师说你今天没去？”
林霁的心微微一沉。他看了一眼走在前面的陆燃和周小野，稍稍落后几步，压低声音：“…学校临时有事。”
“什么事，比冲击国家集训队更重要？” 陈婉的语气没有波澜，却带着千斤重的压力，“你的时间规划表我看过，这个时间段没有安排任何校内活动。张老师很失望，我也很失望。”
林霁沉默。他能想象母亲此刻坐在客厅里，拿着他精确到分钟的时间表，像核对财务报表一样审视着他的“失误”。
“那个所谓的‘互助计划’？” 陈婉的声音冷了几分，“还在继续浪费时间？和一个…声名狼藉、只会打架滋事的差生？”
林霁的指尖微微收紧。陆燃刚才在鬼楼前那恐惧又倔强的脸，还有手腕上微凉的触感，不受控制地闪过脑海。
“回答我，霁儿。” 陈婉的声音带着不容置疑的命令。
“…是。” 林霁的声音干涩。
听筒里传来一声极轻的、带着失望的叹息。“看来，是我对你太放纵了。这个计划，立刻终止。我会亲自联系李老师。今晚回家，我要看到你的书面检讨和对后续学习计划的重新调整方案。不要让我再说第二遍。”
电话□□脆地挂断，只剩下忙音。
林霁握着手机，站在人来人往的街边，夕阳的光线落在他身上，却感觉不到丝毫暖意。母亲冰冷的话语像无数细密的针，扎在他心上。终止计划…检讨…重新规划…
他抬起头，看向前方。陆燃和周小野正站在一个卖烤红薯的小摊前，陆燃正不耐烦地掏着零钱，周小野则眼巴巴地盯着炉子里香气四溢的红薯。陆燃脸上还带着刚才惊吓未褪的苍白，但眼神已经恢复了惯常的烦躁和不耐烦，嘴里似乎还在骂骂咧咧地嫌弃周小野没带钱。
混乱、嘈杂、充满了不确定性和…无用的烟火气。
这就是母亲口中“声名狼藉、只会打架滋事的差生”和“浪费时间”的生活。
林霁闭了闭眼。手腕上，似乎还残留着一点不属于自己的、微弱的温度。
麻烦。
巨大的麻烦。
冰冷的指令和那一丝微弱的暖流在他心中激烈碰撞，撕扯出一个前所未有的、混乱的漩涡。
他迈开步子，朝着那充满烟火气的烤红薯摊走去，每一步，都感觉踩在冰冷的刀刃上。