南城一中的篮球场永远是下午最喧嚣的地方。塑胶地面被阳光晒得发烫，空气中蒸腾着汗水和青春躁动的气息。急促的哨声、篮球撞击地面的闷响、鞋底摩擦的尖啸、还有围观学生此起彼伏的加油呐喊，共同构成了一曲充满生命力的背景音。
林霁坐在看台最高、最边缘的阴凉处，膝盖上摊着一本习题集。他并非自愿出现在这里，而是“阳光互助计划”最新“指导精神”的牺牲品——李老师认为，单纯补习效果不佳（尤其是针对陆燃这种坐不住的），应该“劳逸结合”，建议他们参与集体体育活动，培养“团队精神”。
于是，林霁被迫在周六下午的宝贵自习时间，坐在这里“观察”陆燃打篮球。这对林霁来说，无异于一种精神酷刑——噪音、混乱、毫无意义的肢体冲撞。他只能将自己与这片喧嚣隔离开来，用笔尖在复杂的数学迷宫中寻找片刻的秩序。
球场上，陆燃无疑是绝对的焦点。他穿着红色的7号球衣，像一团燃烧的火焰。汗水浸湿了他的额发，紧贴着他棱角分明的侧脸。他运球突破的动作迅猛而富有侵略性，肌肉线条在奔跑跳跃间贲张，带着一股原始的力量感。一个漂亮的假动作晃过防守队员，急停跳投——篮球在空中划过一道优美的弧线，“唰”地空心入网！
“好球！燃哥牛逼！” 周小野的尖叫在看台一角响起，带着脑残粉的狂热。
围观人群中爆发出一阵喝彩，不少女生的目光更是紧紧追随着陆燃的身影。
陆燃落地，随手抹了把下巴的汗珠，嘴角勾起一抹张扬的弧度，眼神锐利地扫过对手，带着毫不掩饰的挑衅。这才是他的主场，在这里，他能掌控节奏，宣泄力量，赢得喝彩和敬畏。
然而，林霁的目光只在他身上停留了不到两秒，便重新落回习题集。在他看来，篮球不过是将一个球投入篮筐的重复运动，充满了无谓的肢体消耗和情绪波动。他甚至精准地计算了陆燃刚才那个动作的能量损耗和成功率提升概率，结论是：效率不高，风险不低。他微微摇头，在草稿纸上写下了一个新的公式。
就在这时，球场上的气氛骤然紧张起来。
陆燃所在的红队和对手蓝队比分咬得很紧。一次激烈的篮下争抢中，红队一个叫李明的队员在陆燃卡好位置、即将接到关键传球时，竟然自己仓促出手，结果投了个三不沾！球权白白送给了对方！
“操！李明你他妈瞎啊？！” 陆燃的怒吼瞬间压过了场上的喧嚣。他几步冲到李明面前，眼神凶狠得像要吃人，手指几乎戳到对方鼻子上，“老子位置那么好！传过来稳进的！你他妈急着投胎？！”
李明被他吼得脸色发白，嗫嚅着：“我…我看有机会…”
“机会个屁！你他妈就是蠢！” 陆燃的怒火根本压不住，额角青筋暴起，“不想打就给老子滚下去！别在这儿拖后腿！”
场面瞬间僵住。李明被骂得抬不起头，其他队员也噤若寒蝉。裁判的哨声和警告都被陆燃的咆哮盖了过去。看台上的议论声嗡嗡响起，有对陆燃嚣张不满的，也有觉得李明确实该骂的。
林霁终于从习题中抬起了头，眉头微蹙。噪音升级了。而且，陆燃这种当众辱骂队友的行为，在他看来不仅是情绪失控，更是团队协作中的重大失误——粗暴直接，效率低下，且后患无穷。他几乎能预见后续的连锁麻烦：队友离心、对手利用、老师问责…麻烦，无穷无尽的麻烦。
就在这剑拔弩张的时刻，一个身影快步走进了球场中心，挡在了陆燃和李明之间。是沈砚。他穿着干净的校服，脸上带着一贯温和又带着点无奈的笑容，像个尽职尽责的调解员。
“陆燃，冷静点。” 沈砚的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“比赛呢，火气别这么大。李明也是想得分，心急了一点。” 他拍了拍李明的肩膀，示意他放松，然后转向陆燃，语气带着一种包容的劝解，“大家都是一个队的，都是为了赢球。有什么问题，下来再好好沟通，场上别伤了和气，影响发挥。”
这番话合情合理，姿态放得低，又显得顾全大局。看台上不少人都对沈砚投去赞许的目光。
陆燃却只觉得一股邪火直冲脑门。又是沈砚！又是这种假惺惺的和事佬姿态！好像他陆燃是个无理取闹的疯子，而沈砚才是那个维持秩序、顾全大局的圣人！尤其那句“下来再好好沟通”，听在陆燃耳朵里，简直就是讽刺他只会用暴力解决问题！
“沟通个屁！” 陆燃一把挥开沈砚试图安抚的手，眼神像淬了毒的刀子，“你少在这儿装好人！滚开！”
沈砚被他挥得一个趔趄，脸上的笑容终于维持不住，露出一丝错愕和…受伤？他稳住身形，看着陆燃，眼神复杂，没再说话，只是默默退开一步，那姿态显得格外隐忍和委屈。
这下，看台上的风向彻底变了。窃窃私语声变大：
“陆燃也太过分了吧？沈砚好心劝架…”
“就是，班长多好的人啊，还被推…”
“李明是菜了点，也不至于这么骂吧？真当自己是老大了？”
“校霸嘛，脾气就是冲…”
陆燃听着周围的议论，看着沈砚那副“受害者”的样子，只觉得胸口憋闷得快要爆炸！他妈的！明明是这个伪君子跑来搅屎，怎么现在反倒成他的不是了？！他恶狠狠地瞪了沈砚一眼，又扫过噤若寒蝉的队友和看台上那些指指点点的目光，一股巨大的烦躁和无力感涌了上来。
“妈的！不打了！” 他猛地将手里的篮球狠狠砸向地面，篮球弹起老高，发出巨大的声响。他头也不回地拨开人群，大步流星地冲出球场，留下身后一片狼藉的尴尬和议论纷纷。
周小野“哎”了一声，赶紧追了上去。
林霁将这一切尽收眼底。他看着陆燃愤怒离场的背影，又看了看球场上脸色难看、士气低落的红队队员，以及站在中央、被几个队员围住安慰、显得更加“深明大义”的沈砚。他合上习题集，手指无意识地敲击着硬质的封面。
沈砚的介入，看似调和，实则精准地拱起了陆燃的怒火，并成功地将陆燃置于了舆论的下风。高明，且…刻意。林霁的眸光沉静如水，却清晰地映出了这场戏码的本质。
他收拾好东西，站起身。阳光有些刺眼。任务时间还没结束，但主角之一已经离场，这“互助活动”自然无法继续。他需要去完成那张记录表。
刚走出看台，一个温和的声音叫住了他。
“林霁，等等。”
沈砚快步走了过来，脸上带着一丝恰到好处的疲惫和歉意。“刚才…真是不好意思，让你看笑话了。” 他叹了口气，“陆燃他…唉，脾气是急了点。我本来是想劝劝，没想到反而激怒他了。可能是我方式不对吧。”
林霁停下脚步，看着他，没有说话。阳光照在沈砚脸上，那抹歉意显得无懈可击。
“我知道你们是互助小组，他这样…可能让你也很为难。” 沈砚语气诚恳，“如果以后他再有什么…过激的行为，或者需要帮助的地方，你可以随时找我。毕竟我是班长，有些协调工作也方便些。” 他递过来一个善解人意、乐于助人的眼神。
林霁的目光在他脸上停留了几秒，镜片后的眼神没有任何波澜。他没有接沈砚的话茬，只是淡淡地问：“还有事吗？”
沈砚脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然：“哦，没事了。就是觉得…你挺不容易的。和陆燃那样的人相处。” 他语气里带着一丝不易察觉的同情和试探。
“我的事，不劳费心。” 林霁的声音平静无波，却带着清晰的界限感。他不再停留，转身离开，留下沈砚站在原地，阳光下的笑容渐渐淡去，眼神变得有些深。
林霁走到僻静处，拿出文件夹和笔。他翻到记录页，笔尖悬停在纸上。球场的喧嚣仿佛还在耳边，陆燃的怒吼，沈砚的“劝解”，看台的议论…
他落笔，字迹依旧工整：
> 日期：4月9日（周六）
> 活动时间：14:30 - 15:15 （因陆燃同学中途离场，活动提前结束）
> 活动地点：校篮球场
> 活动内容：参与班级篮球友谊赛。陆燃同学在比赛中展现出较强的个人运动能力，但在团队协作和情绪管理方面存在显著问题（因队友失误当众爆发激烈冲突，言语攻击队友，并拒绝班长沈砚的调解，最终负气离场）。
> 观察与建议：集体体育活动有助于释放精力，但陆燃同学需重点加强情绪控制和团队沟通技巧的学习。建议后续活动可考虑引入规则明确、需要合作的非对抗性项目。
写完，他看着“情绪管理”、“团队协作”、“显著问题”这些词，又想起陆燃砸球离场时那憋屈又暴躁的背影，以及沈砚那张温和面具下的算计。
麻烦。陆燃本身是个炸药桶，而沈砚，似乎很乐于当那个点燃引信的人。林霁合上文件夹，推了推眼镜。
这个“互助计划”，正把他拖入一个越来越复杂的漩涡。
另一边，陆燃一口气冲到了学校后门的小河边。他烦躁地踹着河堤上的石子，看着它们在浑浊的河水中溅起小小的水花。
“燃哥！燃哥你慢点！” 周小野气喘吁吁地追了上来，小心翼翼地观察着陆燃的脸色，“别生气了燃哥，李明那傻逼确实该骂！沈砚那孙子也忒会装了！”
陆燃没说话，胸口依旧起伏着。他气的不仅是李明和沈砚，更气的是自己！为什么每次遇到那个伪君子，自己就像个一点就着的炮仗？为什么总是被他牵着鼻子走，最后落得个里外不是人？
“妈的！” 他又狠狠踹了一脚，一块大点的石头咕咚一声沉入河底。
“不过…燃哥，” 周小野犹豫了一下，还是忍不住说，“刚才…林学霸好像一直在看台上看着呢。”
陆燃的动作猛地一顿。林霁？那个冷面怪也在？他看到了全过程？包括他被沈砚“设计”后无能狂怒的样子？一股更强烈的羞恼涌了上来，烧得他耳根发烫。完了，在那个书呆子眼里，自己肯定更像个只会用拳头和吼叫解决问题的白痴莽夫了！
他烦躁地抓了把头发，一屁股坐在河堤上，看着流淌的河水，心里乱糟糟的。
夕阳西下，将他的影子拉得很长。周小野坐在他旁边，不敢再说话，只是陪着。
陆燃望着波光粼粼的水面，脑子里却不受控制地闪过一些画面：实验室里林霁冷冰冰报账的样子，图书馆里他发现自己怕黑时镜片后那玩味的眼神，还有刚才在球场…他是不是也像其他人一样，带着那种看笑话的冷漠？
他下意识地摸了摸裤兜，里面是那张皱巴巴的、上周六林霁写的“如实记录”。那家伙，明明看到自己最丢脸的样子，却一个字都没往上写…
这次呢？这次他当众发飙骂人砸球离场，那个冷面怪会不会在记录表上把他写得一无是处？
陆燃心里没底。他发现自己竟然有点…在意那个书呆子会怎么写自己了。这感觉比被沈砚算计了还他妈让他憋屈！
“操！” 他低骂一声，把脸埋进了膝盖里。
河风吹过，带着水腥气和一丝凉意。麻烦精的心里，第一次因为除了奶奶以外的人，泛起了复杂难言的涟漪。而那个始作俑者，此刻大概正用他那精确冷漠的笔，在记录表上给他盖棺定论吧？
林霁走在回家的路上，夕阳将他的影子拖得笔直。他路过一个老旧小区的门口，里面传来热闹的广场舞音乐和孩童的嬉闹声。他的脚步没有丝毫停顿，径直走向不远处那栋崭新却冰冷的高层公寓楼。
当他用钥匙打开家门，一股混合着昂贵香薰和消毒水味道的、缺乏人气的冷空气扑面而来。玄关的感应灯自动亮起，照亮光可鉴人的大理石地面和空旷奢华的客厅。
“回来了？”
一个冷淡的女声从客厅深处传来。
林霁的母亲陈婉正坐在落地窗前的单人沙发上，手里端着一杯红茶。她穿着质地精良的家居服，头发一丝不苟地挽起，露出保养得宜的脖颈。即使在家，她也坐姿优雅，背脊挺直，像一尊没有温度的玉雕。她的目光扫过林霁肩上的书包，带着审视。
“嗯。” 林霁低声应道，弯腰换鞋，动作规矩。
“今天怎么回来晚了？” 陈婉的语气平淡，却带着不容忽视的压力。
“学校活动。” 林霁言简意赅，没有提“互助计划”，更没有提陆燃。他知道，任何与“浪费时间”、“无用社交”、“不良分子”沾边的事情，都会引发一场他不想面对的、关于“效率”和“价值”的冰冷训导。
陈婉轻轻放下茶杯，杯底与骨瓷碟碰撞发出清脆的响声。“活动？” 她微微挑眉，红唇勾起一抹没有笑意的弧度，“霁儿，你的时间很宝贵。我希望你清楚，哪些活动是值得投入的，哪些…只是无谓的消耗。别忘了你的目标。”
她的目光锐利，像手术刀一样剖开林霁试图隐藏的一切。林霁感到一阵熟悉的窒息感。他垂下眼帘，避开母亲的目光，看着自己鞋尖前一小块光洁的地砖。
“我知道。” 他的声音干涩。
“下周的奥数集训营报名表，我放在你书桌上了。填好，明天给我。” 陈婉不再追问“活动”细节，直接下达指令，“这是你冲击国家集训队的关键一步，不要让我失望。”
“是。” 林霁应道，声音里听不出情绪。
“去学习吧。晚餐张阿姨会送上来。” 陈婉重新端起茶杯，目光转向窗外繁华的夜景，仿佛刚才的对话从未发生。
林霁沉默地走向自己的房间。房门关上的瞬间，隔绝了客厅的冰冷和茶香。他背靠着门板，闭上眼睛，深深吸了一口气。房间里整洁得如同样板间，书桌上，一张印制精美的奥数集训营报名表静静地躺在那里，像一道沉重的枷锁。
球场的喧嚣、陆燃的怒吼、沈砚虚伪的笑容、图书馆的幽暗、还有河堤上那个烦躁的背影…这些混乱的、充满噪音的画面，在他脑中一闪而过，随即被母亲冰冷的话语和眼前这张报名表彻底压了下去。
他走到书桌前坐下，打开台灯。冷白的光线照亮了报名表上密密麻麻的要求和条款。他拿出笔，指尖冰凉。
麻烦？陆燃是麻烦，沈砚是麻烦，篮球场是麻烦，噪音是麻烦…但比起眼前这张纸所代表的、母亲为他规划好的、不容置疑的“完美”未来，那些麻烦，似乎都变得遥远而微不足道了。
他低下头，开始一笔一划，极其工整地填写自己的名字：林霁。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在过分安静的房间里，显得格外清晰，也格外…孤独。
窗外，城市的霓虹渐次亮起，流光溢彩。窗内，少年挺直的脊背在灯光下拉出一道沉默而压抑的影子。