方默的心跳在胸腔里敲着小鼓，小心翼翼地掀开了自己的小熊饭盒盖子，蒸腾的热气和诱人的食物香气瞬间溢散开来。她拿起筷子，悄悄用眼角的余光瞟向旁边。
高筝面前，那个和她一模一样的小熊饭盒安静地敞开着。里面的煎蛋金黄嫩滑，西蓝花挂着水珠，馒头蓬松饱满，水果切得大小均匀——是妈妈一贯精心准备的、充满了早晨活力的模样。高筝没有看她，也没有任何言语，只是微垂着眼睫，用干净的筷子，夹起一小块煎蛋，动作很轻、很慢地送进了嘴里。
她没有立刻吃自己的那份，而是微张着嘴，屏息凝神地偷偷观察着。
高筝低着头，安静地咀嚼着。没有夸张的表情，也没有赞叹的言语，那张过分精致的脸上依旧看不出太多波澜。但方默敏锐地捕捉到了一点不同寻常——高筝吃东西的速度不快，却异常认真。每一口都咀嚼得很仔细，不像是在敷衍一个“顺手带来”的东西。她甚至……没有先动最容易入口的水果，而是从那枚需要一点点咬碎的煎蛋开始。
方默的嘴角忍不住偷偷上扬，成了！她喜滋滋地扒拉了一口自己饭盒里的馒头，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，眼睛弯成了月牙。她含糊不清地、带着一点终于化解了隔阂的小得意，侧过脸对着依旧低头慢嚼细咽的高筝开口：
“怎么样？我妈妈做的饭超好吃的吧？” 语气里是满满的不容置疑，仿佛在宣布一个客观真理。
高筝握筷的手指几不可察地一顿，沾了些许油光、红润饱满的薄唇停住了一瞬。她没抬眼，也没回答好吃与否。
方默不在意对方的沉默，自顾自地咽下口中的食物，声音是清亮亮的、像裹了露珠的清早阳光，带着一种赤诚得有些傻气的热情和理所当然：
“你要是喜欢……” 她停顿了一下，似乎在组织语言，随即像是找到了最稳妥的解决方法，语气轻快又笃定，“以后我让我妈妈每天也给你做一份！这样你就再也不用来不及吃早餐，只能啃干巴面包啦！”
这话她说得自然无比，仿佛分享妈妈的爱心早餐是世界上最顺理成章的事情。甚至没有考虑对方是否会困扰于这份突如其来的、过于“自来熟”的好意。
话一出口，方默也没觉得有什么不妥，继续埋头享用着自己那份美味，眉眼间全是因为“成功投喂”而升起的满足和快乐。
阳光透过窗棂洒在高筝安静进食的脸颊上，在她长而浓密的睫毛下方投下小片浅淡的弧形暗影。
那轻快的话语，像一颗裹着糖衣的小型炸弹，毫无预兆地投入高筝寂静的心湖深处。那句“每天也给你做一份”、“再也不用来不及吃早餐”所带来的承诺感，厚重而温暖，远比口中食物的温度更直接地烫在了她的灵魂上。
这是……长久的？持续的？一个带着“每天”字眼的保证？那滚烫的、名为珍重的暖流瞬间冲垮了所有砌在心防上的寒冰。巨大的冲击力让她胸口猛然一窒！喉咙里瞬间堵上了某种陌生的、滚烫的硬块，冲得她的眼眶骤然酸涩发热！
她死死地低下头，下颌的线条绷得紧紧的，几乎用尽了全身的力气才勉强将那几乎要夺眶而出的、失控的湿意压了回去。握着筷子的指关节因为用力而微微发白。
那口还没嚼碎的西蓝花似乎也哽在了喉咙里，难以下咽。她艰难地、极其缓慢地咽了下去，像是吞下了一块炽热的炭。
妈妈做的……
每天……
给你做一份……
每一个字都像滚烫的烙铁，重重地敲击在她心底那片从未有人踏足、早已冻僵龟裂的荒原。
方默并未察觉身边人内心掀起的滔天巨浪。她只是心满意足地扒拉着最后几口早餐，脸颊鼓得像一只幸福的仓鼠。她甚至悄悄在心里给妈妈点了个大赞歌：妈妈牌的爱心早餐——果然是无往不利的终极破冰神器！连高冷新同桌都能搞定！
她眼角余光瞥了一眼高筝依旧埋得低低的脑袋，发现对方的耳根……似乎比平常更红了一点？
唔……太阳晒得有点热了吧？方默心大地想着，继续快乐地消灭食物。窗外的阳光，落在两人一式的两个小熊饭盒上，暖融融的。
方默那句赤诚又热烈的邀约，如同投石入湖，却只在寂静中激起了短暂的回响，便悄然沉没。
阳光晒在两人之间小小的空档上，微微有些刺眼。空气里还弥漫着煎蛋和温牛奶的暖香。高筝低着头，纤长浓密的睫毛垂覆下来，在眼下投下一小片颤动的阴影，挡住了眸中所有的情绪。
她安静地将筷尖上那半块松软的牛奶馒头缓缓放进嘴里，咀嚼得很慢很慢。浓郁的麦香和牛奶的甜意在口腔中温和地弥漫开，带着一种陌生的、熨帖脏腑的暖意。这的确是她很久……很久……没有尝到的味道，一种名为“家”的、过于奢侈的温度。
方默亮晶晶的眼神紧紧追随着她，像等待成绩公布的考生，紧张又充满期待，嘴角挂着的那点小得意还没完全隐去。
终于，高筝咽下了口中的食物，搁下筷子。她没有迎向方默期待的目光，视线只是落在自己面前饭盒里还剩下大半的丰盛早餐上，仿佛在凝视着什么沉重的负担。桌下的手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进了掌心，留下几个微陷的月牙痕。
“……嗯。” 她开口了，声音却低低的，像是被一层无形的薄膜包裹着，带着点不易察觉的干涩和飘忽，“很好吃……我很喜欢。”
得到这简短却分量十足的肯定，方默那颗悬着的心立刻落了大半，脸上瞬间绽开一个大大的、毫不掩饰的笑容！成了！看吧！就知道没人能抵抗妈妈的爱心早餐！她几乎要欢呼起来——
然而下一秒，高筝那缺乏温度的声音，像一片冰冷的薄刃，精准地切开了她的欢欣：
“……不过，” 高筝的喉结极其细微地滚动了一下，仿佛在咽下某种无形的硬物，她终于鼓起勇气抬起一点头，目光却越过了方默，空洞地落在前方冰冷的黑板上，语调更加平稳冷淡，近乎毫无波澜，“以后……就不用了。你自己带你的就好。”
她顿了顿，像在为自己的“习惯”寻找一个无懈可击的借口，最终吐出的话语轻得像一阵风，却带着一种斩断所有柔软可能性的、带着自我放逐意味的冰冷：
“我习惯了……吃面包。”
方默脸上那刚刚绽放的、阳光明媚的笑容，瞬间僵住了！如同一朵开得正盛的花被突然冻结。明亮的眼眸里，那股纯粹的喜悦像是被泼了一盆冷水，“咻”地一下熄灭。她甚至能看到自己嘴角弧度的垮塌过程，刚刚还暖融融地鼓胀的心情，像被针戳破的气球，一下子瘪了下去。
“……习惯了？” 方默愣愣地重复了一句，像是不太明白这几个字的含义，或者说，是不愿意理解背后的拒绝。她眼中的困惑和失落清晰可见，像初生的小兽第一次遭遇冷漠，“那……面包……很好吃吗？” 问得有点傻气，却带着一种被无情打断善意后的茫然无措。
高筝没有回答。她只是极轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头，像是不置可否，又像是无声的终结。随即，她移开视线，重新低下头，恢复了之前那种疏离的姿态，拿起筷子继续安静地、小口小口地吃着饭盒里剩下的食物，仿佛刚才那场小小的对话从未发生过，更仿佛那个微凉的“习惯”，是她早已刻进骨血里的、不容更改的宿命。
方默握着筷子的手停在半空，看着高筝那张完美却拒人千里的侧脸，再看看对方桌角那个几乎没怎么碰过的干面包，喉咙里像是被一团温热的棉花堵住，闷闷的，有点难受。初春的暖阳明明晒在背上，她却觉得好像有股凉气顺着脊椎慢慢爬了上来。
原来……妈妈的爱心早餐，也不是万能的呀。
第一次主动示好伸出的手，就这么被无形地挡了回来。一种微酸的情绪混合着不解，在方默的心底悄悄蔓延开来。她默默地低下头，继续扒拉自己饭盒里的食物，却觉得刚才还觉得香甜无比的味道，此刻似乎也蒙上了一层薄薄的灰。
窗外的阳光依旧明媚，无声地笼罩着那两个并排坐着的少女，一个埋头安静进食，周身散发着难以靠近的清冷；另一个也低着头，只是圆润的肩头微微塌陷了一点点，泄露出那点不被接纳的小小沮丧。
那只装着温暖食物的小熊饭盒，依旧在高筝的手边，散发着最后的、徒劳的暖香。
教室里渐渐被早读的喧嚣填满，翻书声、交谈声嗡嗡作响。时间无声地流淌了大约十分钟，身边那道清冷的身影终于有了动作。
高筝轻轻放下了筷子，面前的饭盒只剩下一些细小的油渍和碎屑，证明着被认真对待过的痕迹。她将饭盒盖子仔细盖好，连同方默那份同样被吃得干干净净的饭盒一起，轻轻放在了桌角，一切动作都安静得几乎无声。
就在方默低头整理着书本，心头那点小小的失落还未完全消散的时候，旁边传来一道微哑、却异常清晰的声音：
“……方默。”
被点到名字的人倏地抬起头，眼神里带着一丝未及掩饰的惊讶。
高筝没有看她，目光似乎落在自己放在桌角、扣好了盖子的暖色小熊饭盒上。她的指尖无意识地抠着盒盖边缘光滑的塑料，指关节因为用力显出一点微白。她的背脊依旧挺直，下颌却微微绷紧，似乎在进行着一场艰难的内在跋涉。
方默屏住了呼吸，有些不解，又有些期待地看着她。
空气仿佛凝固了几秒。
终于，高筝重新开口，声音比刚才更低缓一些，带着一种前所未有的、几乎可以称之为生涩的艰难：
“谢谢你早餐。” 她的语速很慢，像是每个字都在舌尖小心翼翼地打磨过，生怕再次出错，“第一……第一天那样说你……” 她顿了顿，浓密的睫毛颤抖得如同蝶翼，仿佛说出“那样说你”这几个字都需要极大的力气，“……是我不对。”
方默的眼睛微微睁大，手里整理书本的动作彻底停下。
“……我想向你道歉。” 高筝仿佛终于按下了某个关键的启动键，后面的话开始变得稍微流畅了一些，却依旧能听出语气里因久不表达而形成的僵硬和紧绷，“对不起。”
这三个字清晰地落下，带着千斤的重量砸在方默的心坎上。
“我不是故意的。” 高筝深吸一口气，像是要汲取某种力量，才终于抬起头，那双总是清冷疏离的眸子里，第一次清晰地映照出方默小小的身影，里面翻涌着复杂难言的情绪——有真诚的歉意，有罕见的窘迫，甚至还有一丝不易察觉的、近乎于无助的坦诚：
“其实……”
她看着方默的眼睛，鼓足勇气，一字一句地说道：
“……你人很好，一点都不吵。”
说完这句话，她自己似乎也觉得有些难为情，目光短暂地闪烁了一下，才又强自镇定地补充道：
“……只是……”
她的声音又低了下去，带着点自我剖析的涩然，“我从来没有……没有遇到过……像你一样的人。” 这话说得极轻，像一片羽毛落下，却蕴含着巨大的信息量，是坦白，也是退让。
“所以那天……” 她微微撇开一点视线，似乎无法长时间承受方默眼中越来越浓的震惊和探寻，“惹你生气了……” 最后一个尾音轻轻消散在空中。
“……希望你能原谅我。”
话音彻底落下，教室里喧闹的背景音仿佛瞬间远去。方默感觉自己的心脏被一股巨大的暖流猛地击中！那点盘踞在心底、因被拒绝而产生的微小冰凌，在高筝这磕磕绊绊、却每个字都分量十足的道歉和解释面前，瞬间被冲击得轰然碎裂，消融得无影无踪！
鼻子一酸，眼眶毫无预兆地发起热来。喉咙里堵得厉害，好像有什么滚烫的东西急切地想要涌出来。她死死咬住下唇，才没让那汹涌的情绪化作丢脸的呜咽。原来……她听到了那句傻乎乎的反问。原来……她一直都知道那天的拒绝伤害了自己。
“至于饭盒……” 高筝似乎被方默眼中弥漫的水汽弄得有些无措，目光又落回到那两个饭盒上，像是在寻找一个安全的依靠，“我……我带回家洗干净。” 她停顿了一下，似乎做了一个重大的决定，声音里带着一种笨拙却又郑重的保证，“明天，再带来……还给你。”
一段话，长长的一段话，字字清晰地从那张薄唇里吐露出来。这几乎是从她们相识以来——不，甚至可能比之前一周方默听到高筝所有话语的总和还要长得多！每一个字都像是在对抗着她习惯的冰冷外壳，带着最原始的、笨拙却又无比珍贵的真诚。
高筝说完，便又微微低下头，长长的睫毛遮住了所有情绪，只留下微微泛红的耳尖暴露在晨光里，像两块温润的粉色玉石。她似乎在等待审判，又像是耗尽了所有表达的力气。
方默死死咬着嘴唇，强忍着那股汹涌澎湃的鼻酸和喉咙里的哽咽感。几秒钟前还盘踞在心头的酸涩和失落，此刻全被一股更大、更暖、更滚烫的热流冲散、替代。眼前这个一向冷若冰霜的同桌，此刻在她眼中，竟显得有点陌生，又带着一种难以言喻的……可爱？
像一只初次探出洞穴、小心翼翼又笨拙地放下防备的大型猫科动物？那副努力组织语言、最后还窘迫得耳朵通红的样子，哪里还有半点之前的冰冷和疏离？
一丝温热的水意终于没忍住，冲破了方默死死防守的眼眶。但她并没有哭泣，反而用力眨了眨眼，将那片水汽压了回去。一个灿烂的、带着释然和巨大满足感的笑容，像初生的朝阳，猝不及防地在她脸上绽放开来！
高筝那番磕磕绊绊却字字千钧的话语，如同冬日里骤然涌出的温泉水，带着令灵魂都微微发颤的暖流，瞬间融化了方默心头残留的最后一丝委屈和失落！
心脏像是被注满了轻盈的氢气，“噗”地一下飞升到了云端！那点憋闷瞬间烟消云散，取而代之的是如同涨潮般汹涌而至、无法抑制的巨大雀跃！她死死咬住的下唇终于松开，甚至因为用力过度留下了一小排浅浅的牙印，但这丝毫阻挡不了她脸上骤然炸开的、如同初升朝阳般灿烂夺目的笑容！
心底那点酸涩的冰凌，此刻早已被这份迟来的、笨拙又无比郑重的道歉蒸腾成了暖融融的喜悦水汽，将整个心田都熨烫得服服帖帖，热乎乎、胀鼓鼓的。原来被人在意和道歉的感觉这么好！好得让她忍不住想原地蹦两下！
所以，当那句代表着巨大转折的“……希望你能原谅我”落下的瞬间，方默几乎是立刻——像一只终于解除了封印、重获自由的小鸟儿一样——轻快又响亮地回应道：
“没事啦！” 声音清脆得像是摇动的银铃，带着百分百的真诚和不容错辨的欢快，眼角眉梢都弯成了极喜悦的弧度，“我原谅你啦！”
那笑容干净、坦荡、不掺一丝杂质，仿佛之前那小小的失落从未存在过。
但这还不够！原谅只是第一步！方默心里那股汹涌的暖流和此刻蓬勃的冲动，让她立刻进行了下一步的“友谊宣言”，而且说得斩钉截铁、理所当然，仿佛这是天经地义：
“那——” 她拉长了调子，身体微微倾向高筝那边，一双圆溜溜的大眼睛亮得惊人，闪烁着不容拒绝的、纯粹的热情光芒，像在宣布一个重大决定，“以后咱们就是朋友了！是好朋友了哦！”
她语速飞快，仿佛生怕慢一点对方就会反悔，根本不给高筝任何消化和反应的时间。这句“好朋友”，带着方默式独有的单方面认定和一往无前的热气腾腾，像一颗滚烫的小太阳，不由分说地试图包裹住旁边那位尚未完全解冻的冰山美人。
宣言已立，行动立刻跟上！方默的目光“嗖”地一下落在了高筝放在桌角的那两个小熊饭盒上。那上面仿佛还残留着高筝指尖的温度，以及她刚才那个“会洗干净明天带来”的郑重承诺。
怎么能让“好朋友”自己洗饭盒呢？！这完全不符合方默心中“好朋友”的定义——好朋友就应该互相照顾，尤其是在这种小事上！
于是，她的动作快得像一阵风。不等高筝有任何表示，方默就伸出手，以一种保护珍贵物品的姿势，把属于高筝那个饭盒和自己那个还带着一点食物香气的饭盒一起，迅速揽进了自己怀里！
“饭盒给我！” 她宣布道，带着一种“包在我身上”的、小当家似的豪迈感，甚至还腾出一只手，调皮地拍了拍胸脯，“我带回家一起洗！” 好像这不仅仅是一个清洗餐具的简单任务，而是身为“好朋友”必须履行的、无比神圣光荣的重要职责！
那句“以后咱们就是朋友了！是好朋友了哦！”像一道滚烫的热流，带着方默特有的、不容置疑的生命力，重重地撞进了高筝刚刚解冻却依旧脆弱不堪的心理防线。
方默那双亮得惊人的眼睛里，此刻正盛满了毫无保留的热情和一种近乎天真的笃定，仿佛宣布“是好朋友”就如同确认“太阳会升起”一样不容置疑的自然法则。
高筝的心口被这突如其来的、沉重的“朋友”两个字轻轻撞了一下，漾开一圈细微却陌生的涟漪。她微怔地看着方默近在咫尺、洋溢着无限喜悦和期待的眉眼，那双眼睛干净得像初雪消融后的溪水，没有丝毫虚假或试探。
【好朋友？】
这个词对她而言，太过温暖，也太过沉重。在她过往的认知里，“关系”需要漫长的时间、精准的尺度、严密的衡量，以及永远清晰的距离。绝不是像眼前这样，由一方单方面、带着灼人的温度、不由分说地盖下烙印。
她的思维仿佛被这突如其来的宣布短暂地冻结了一瞬。拒绝吗？在对方刚刚原谅自己道歉的时刻，在对方眼中那片纯粹喜悦的光芒下？这太不合时宜，也太……残忍。
而且，内心深处那片刚被小小饭盒和一句道歉焐热了一角的冻土，似乎并不排斥这份横冲直撞的“命名”。
看着方默那样斩钉截铁、意气风发的宣告模样，好像如果她此刻敢摇头，对方就能当场炸毛再和她冷战一个月……高筝微不可闻地吸了一口气。
行吧。
她说……是好朋友……
那……就是吧。
这个念头极其浅淡、甚至有点无奈的滑过脑海。
【嗯。】
高筝极其轻微地、几不可察地点了一下头。与其说是同意，更像是一种面对强势宣告的、习惯性的沉默退让。一个极轻的单音节词几乎是从喉咙深处无意识地逸出：
“……嗯。”
声音低得如同耳语，瞬间淹没在方默后续欢快的话语里。
她并没有完全理解这“好朋友”意味着什么，也远未准备好扮演一个合格的“好朋友”。但这短暂的、被动的接受，似乎……也没有想象中那么令她排斥？甚至……看着方默那副得偿所愿、仿佛全宇宙最开心的模样，高筝内心那片永恒的冰层，竟悄然裂开了一丝微不足道的缝隙，透进了一缕细若游丝的光。
她还没来得及细品这丝细微的感受，方默就已经风风火火地把话题引向了更实际的“操作”——那两个小熊饭盒！
那两只小动物在她眼里还带着暖意的轮廓，还承载着对方那句“带回家洗干净”的承诺。然而，方默的速度快得惊人！
“饭盒给我！” 伴随着清脆的宣布，像一阵席卷糖果的小龙卷风，方默已经闪电般出手，以一种不容置喙的姿态，将属于高筝的那个饭盒——连同她自己的一起——牢牢地、小心翼翼地揽进了臂弯里！
高筝那声几乎要脱口而出的“我自己可以洗……”，硬生生被这突如其来的“掠夺”堵回了喉咙里。她只感觉到自己放在桌角的饭盒被一股温柔却坚决的力道“夺”走，连带着她指尖那份刚焐热了一点的、仅存的“可以做点什么”的微弱存在感，也被一并抽离。
她静静地看着方默像护着宝藏一样抱着两个饭盒，脸上焕发着一种“包圆大业”完成后的无上荣耀感，仿佛清洗这两个承载了早晨所有微妙交流的小盒子，是什么极其神圣光荣且非她莫属的伟大使命。
这种被彻底“照顾”的感觉……陌生得令人无措，没有反感，甚至……在那丝无措之下，心脏深处某个长久沉睡的、几乎要被遗忘的地带，被这毫无保留的热忱笨拙地触碰了一下，泛起一阵难以言喻的……酥麻？
【……行吧。】
高筝的指尖在桌下悄然蜷缩了一下，又缓缓松开。
她说是好朋友……
她说要一起洗……
那就……由着她吧。
阳光透过窗棂，勾勒出方默怀抱饭盒、笑容灿烂的侧影，也勾勒出高筝安静坐在一旁、眼帘微垂、嘴角牵起一丝连自己都未察觉的、极淡极淡、几乎消融于光影的无奈纵容。
这样……好像……也还不赖？
内心那片无人涉足的土地上，一粒名为“允许”的种子，被这温暖的龙卷风，悄然吹落
阳光正好，落在她微微发红却笑意盈盈的脸颊上，落在她怀里那两个象征着早晨风波和最终和解的小小熊饭盒上。
新的“朋友”关系，似乎就在这充满烟火气的“洗碗权交接”仪式中，生涩又热切地，悄然开始了它的第一天。