今天是高一开学军训后的第一个正式上课日，方默掐着点儿狂奔到教室门口时，预备铃的余音仿佛还在走廊里嗡嗡震颤。她一把推开虚掩的门，几乎是把自己“甩”进了教室——
教室里原本沸反盈天的喧闹声，被她这突兀的闯入“咔嚓”一声剪断！嬉笑声、打闹声、追逐声戛然而止，几十道目光“唰”地一下，激光般聚焦在门口这个差点刹不住车的闯入者身上。空气凝滞了一瞬，像是有人猛按了遥控器的静音键。大部分同学以为是班主任驾到，连后排两个正扭打在一起的男生都瞬间石化，保持着狼狈不堪的姿势僵在原地。
瞬间成为目光焦点的方默，感觉自己像踩进了聚光灯下的陷阱。她脸颊“腾”地烧了起来，窘迫得恨不能找个地缝钻进去。双手立刻下意识地交叠在胸前，慌乱地小幅度合十摇晃着，动作带着点笨拙的滑稽感，眼神躲闪着扫视全班，声音像被挤扁的气球，又软又急：“哎呀……不好意思不好意思！惊扰大家了！是我是我！不是老师……那什么……你们继续！继续！当我不存在就行！真的！” 说到最后几个字，语速快得几乎要飞起来，带着浓重的讨好和恳求意味，生怕被这突然的冷场冻住。
教室里凝固的空气被她这连珠炮似的道歉和保证刺破，像被捅了个洞的气球，瞬间“噗嗤”一声漏了气儿。石化解除的同学们顿时哄堂大笑，有人故意拖长了调子应和：“知——道——啦——” 方默赶紧趁机低着头，臊着脸，像个灵巧的小耗子似的，“咻”地一下贴着墙根儿溜向自己空荡荡的座位，恨不得把存在感压缩到极致。
方默的座位在教室最后一排，靠窗的那个角落。那位置视野开阔，远离讲台风暴中心，是她自己选的。
开学排座位时，班主任就提过一句：“咱们班有个同学还没来报到，在人来之前，得有个同学暂时单坐。” 话音未落，底下已经响起一片细微的骚动和低语。毕竟刚开学，谁都想尽快找个伴儿，谁愿意孤零零一个人？
就在大家眼神躲闪、互相推诿的微妙气氛里，方默几乎是立刻举起了手，声音清脆，带着点满不在乎的爽快劲儿：“老师，我坐那儿吧！我一个人就行，没问题的！” 她甚至没等老师点名确认，就自顾自地补充道，“反正我个子也不矮，坐后面看得清。”
她脸上挂着轻松的笑容，仿佛主动选择“单坐”是件再自然不过的事，既没有委屈，也没有勉强。那姿态，倒像是她主动选择了一个清净的“孤岛”，乐得自在。其他同学暗自松了口气，投向她的目光里混杂着几分惊讶和不易察觉的感激——毕竟，谁也不想当那个被剩下的“孤家寡人”。
于是，方默就抱着书包，脚步轻快地走向了那个靠窗的、暂时只属于她一个人的角落。窗外的阳光斜斜地洒进来，在她空荡荡的桌椅上投下温暖的光斑。她拉开椅子坐下，把书包塞进桌肚，动作利落。环顾四周，前排三三两两的同学已经开始热络地交谈，而她这里，安静得像另一个世界。
她并不觉得孤单，反而有种提前占据“高地”的隐秘得意。一个人坐怎么了？自由自在，想干嘛干嘛，不用费心找话题，也不用担心同桌合不合拍。挺好。
只是，她偶尔瞥向旁边那个空着的、落了些微尘的座位时，心里会掠过一丝模糊的好奇：那个还没露面的同学……会是谁呢？希望是个好相处的家伙吧。她漫不经心地想着，随手翻开了一本崭新的课本。
上课铃声尖锐地撕破了课间最后一点喧闹，班主任的身影准时出现在门口。紧跟在她身后走进来的，还有一个陌生的身影。
方默原本漫不经心的目光，在瞥见那个走进来的身影时，如同被无形的磁石“啪”地一下牢牢吸住，骤然定格！
是一个女生，一个……漂亮得让人几乎忘记呼吸的女生。
高挑，清瘦，但并不显得单薄脆弱，反而有种玉竹般的韧劲。班主任简单的几句介绍，方默一个字都没听清，她全部的感官仿佛都被抽离，只剩下那惊心动魄的视觉冲击：一张脸，堪称造物主精雕细琢的杰作。五官的比例精准到近乎苛刻，眉眼清冷如远山蕴藏的初雪，鼻梁挺直，唇线明晰而淡薄，皮肤在教室略显陈旧的光线下依旧白得晃眼，像是上好的冷玉。那份美不是张扬明艳的灼热，而是一种疏离、冷冽、带有侵略性的精致，毫无瑕疵，令人不敢逼视却又移不开目光。
方默感觉自己的心脏像是被什么无形的东西不轻不重地捏了一下，呼吸有瞬间的停滞，大脑空白一片。她见过不少好看的人，自己也从小被夸到大，甚至带着点小得意的“颜控”。但眼前这个人……她的美是一种“标准”，一种让人瞬间失语的“规则”。方默从未想过，现实中竟真能有人长成这般模样，仿佛是从画报里撕下来、直接走进现实的不真实存在。那份震撼，干净利落地将她之前所有关于“好看”的认知和评价体系瞬间碾碎成齑粉！
她甚至下意识地屏住了呼吸，喉咙有些发干，目光像被黏在了那道瘦削却比例完美的身影上，再也挪不开半分。她感觉自己脸颊开始发烫，一种混杂着极度惊艳、不可思议和小小自卑的热流在心底猛地窜上来，横冲直撞。
乖乖……这哪里是新同学……这根本就是不小心跌落凡间的……顶级艺术品吧？方默的脑子里只剩下这唯一一个在疯狂刷屏的念头。
直到那道清瘦的身影径直走到自己旁边，拉开那张落满阳光的空椅子坐下，方默才像突然断了电的机器，猛地从那种灵魂出窍般的凝视状态中“啪嗒”一下惊醒！
天哪！自己刚才做了什么？跟个痴汉似的盯着人家看了那么久！太不礼貌了！
她脸颊瞬间腾起一股火辣辣的热意，耳朵根儿也跟着发烫。几乎是条件反射地，她猛地转过头，脸上堆起一个又大又灿烂、试图弥补失礼的笑容，眼睛弯得像月牙儿，对着身边这位美得不真实的同桌连珠炮似的开腔：
“嗨！！！新同桌你好呀！热烈欢迎欢迎！！！我叫方默！沉默的——默！” 她声音又脆又亮，带着十二万分的热情，一边说还一边下意识地比划了一下“默”字，“以后咱俩就是一桌啦！有什么事儿你尽管开口，千万别客气！罩着你！” 恨不得把“友好”两个大字写在脸上。
高筝刚在座位上坐稳，将单肩包塞进桌肚，旁边这人的热浪就扑面而来。从她踏进教室门的那一刻起，她就敏锐地捕捉到了一道异常强烈、几乎有实质重量的目光，火辣辣地锁定自己。她用带着惯常冷淡和防备的眼神迅速扫视全班，瞬间就锁定了来源——教室最后一排那个靠窗的位置。那里坐着一个梳着马尾的女孩，正用一种……极其古怪的眼神看着自己。
那眼神异常专注，异常明亮，像两簇跳动的火苗。高筝的心微微一沉，本能地竖起警戒——她太熟悉那种黏腻、贪婪、嫉妒或者纯粹被美貌慑住的目光了。但这一次，她在那双圆溜溜、亮晶晶的眼睛里，只看到了毫不掩饰的、纯粹的惊艳和一种……近乎崇拜的星芒？没有任何算计或猥琐，干净得像个看到心爱糖果的小孩，这感觉陌生又新奇。
她不动声色地收回目光，只淡漠地听着对方那热情过度的自我介绍。直到听到“沉默的默”几个字，高筝终于撩起眼皮，清冷的目光淡淡地在对方那叽叽喳喳、活力四射的脸上停留了一秒。她嘴角似乎极轻地牵动了一下，一个极浅淡、几乎称不上是笑意的弧度浮现又消失。然后，她用一种毫无波澜的、陈述事实的语调，淡淡开口：
“沉默的默？” 尾音略微上挑，带着一丝不易察觉的嘲弄，“……我看你叽叽喳喳的，倒挺像只闹不停的小麻雀。”
空气凝滞了，方默脸上那堪比夏日骄阳的笑容瞬间冻结！
她整个人像是被一道无声的雷劈了个正着，刚刚还在高速运转的大脑“嗡”地一声，彻底宕机！那双明亮的大眼睛瞪得更圆了，瞳孔地震，嘴巴微张着，像一个被按了暂停键的玩偶，彻底僵在当场。
什……什么情况？这个漂亮得像神仙下凡的新同桌……是在嫌她吵？？！
一股巨大的、混合着震惊、难以置信和被冒犯的怒火，“轰”地一声直冲天灵盖！脸颊上的热意瞬间从羞赧的红变成了被气炸的番茄红！刚刚还激动挥舞的小手此刻紧紧攥成了拳头，指甲都快掐进掌心。
“哼！！！你！……” 她在心里咆哮【行！你清高！你漂亮了不起啊！嘴这么毒！要不是本小姐看你长得好看心情好，才懒得多看你一眼呢！】那股大小姐脾气瞬间占领高地，【不识好人心！不理就不理！你以为我很想跟你玩吗？！我自己玩！哼！！！】
她猛地扭过头，像个被惹急的小炮仗，“咚”地一声把脸转向窗外，用力过猛差点把脖子扭到。她气鼓鼓地撅着嘴，故意把课桌抽屉开合得哐当作响，用无声的肢体语言向旁边那位冰山美人宣告：本小姐生气了！不理你了！
高筝清冷的目光尚未从窗外的树影上收回，耳畔就炸开了旁边一顿“噼里啪啦”的动静——书本重重摔在桌上的闷响、笔盒被撞得“哗啦”摇晃、甚至能感觉到那人在用力地……喘着粗气？
她微微一怔，思绪被打断，终于迟钝地意识到：自己刚才那句漫不经心的调侃，似乎……精准地踩中了这只小麻雀的雷区？
视线悄然回转，落在旁边那个气鼓鼓的后脑勺和用力紧绷着的、纤薄得几乎能看到骨骼线条的背脊上。距离骤然拉近，先前在门口隔得远，只模糊觉得这人气质温软，此刻才得以看清那张被气出红晕、愤然转向窗外的侧脸。
线条柔和流畅，肌肤是那种在阳光下仿佛会透光的细腻莹白，小巧的鼻尖微翘，带着一点点无意识的娇憨。最引人注目的，是脸颊上那层薄薄的、恰到好处的婴儿肥，像上好的白玉豆腐被轻轻压出的弧度，圆润饱满，非但不显稚气，反而为她那张原本该是温婉柔和的面孔，平添了几分柔软可欺的甜糯感。生气时抿着的唇珠微微嘟着，长而密的睫毛像小刷子一样低垂，在眼睑投下一小片弧形的阴影，随着她努力平息怒气的深呼吸，那阴影也跟着微微颤动，一种奇异的感觉猝不及防地撞入高筝的感知。
她自己习惯了审视镜中那张过分清晰、棱角分明、甚至因长期的疏离而显得有些刻薄锋利的轮廓——那是属于冰棱的尖锐和月光的清寒。而眼前这张鲜活生动的、带着暖意和未褪尽婴儿肥的脸庞……却像三月刚融的第一捧新雪，饱含了水汽，蓬松、绵软、温顺，阳光一晒仿佛就带了甜甜的暖香。这是一种……带着近乎天然的、毫无攻击性的温柔可爱，如同春日拂过柳梢的风，不着痕迹地吹皱了心湖死寂许久的水面。
心底某处被不轻不重地硌了一下，一种说不清道不明的微痒感悄然弥漫开。高筝不动声色地移开了目光，指尖无意识地捻住了自己校服的衣角。她第一次发现，原来“生气”这种负面的情绪，叠加在这样一张温软的脸上，不仅不显得狰狞，反而……有种奇异的生动。那种蓬松饱满的触感，甚至让她指尖的记忆里，莫名泛起一丝……温热的幻觉。
即使清晰地感知到身边那只气鼓鼓的小麻雀释放出的强烈不满信号，高筝内心也未曾泛起一丝主动和解的涟漪。她习惯了独自一人行走在边缘的寂静里，友谊对她而言，不过是无关紧要的附属品，甚至是麻烦的源头。
她本就是一片被放逐的孤岛。不需要靠岸，也不期待渡船。
浓密如鸦羽的睫毛低垂，盖住了眼底深处翻涌的、与年龄不相符的疲惫和冷寂。她的存在轨迹，从里到外都烙满了名为“继承权”的冰冷印章。她的父母——不，或许该称之为两个拥有合法监护权的商业伙伴更为贴切——他们的目光，穿透的从来不是高筝这个人本身，而是审视着一件被精心挑选、需要按照特定模具成长起来的合格商业工具。
为了将家族的商业触角更深地探入国内市场，在她还无法完全理解“故土”二字的年纪，她就被连根拔起，毫不留情地抛回了这个对她而言既熟悉又陌生的环境。冰冷的双语学校、堆成山的金融管理书籍、形形色色的“精英必修课”……没有询问，没有商讨，只有不容置喙的安排。像一只被提前注入程序的傀儡，她没有资格问一句“是否愿意”。
一个星期前那个短暂却疯狂的黎明出逃，是她灵魂深处的一次微末反叛。结果呢？不过是一场徒劳无功的挣扎，转眼就被父亲精准的罗网捕获，如同捻灭一颗微不足道的灰尘。最终还是被按在了这间充斥着懵懂青春气息的教室里，扮演着那个被规划好的“模范优等生”角色。
她的母亲？和父亲并无二致。那双漂亮却疏离的眼睛里，盛满了股市行情、董事会决议、收购与并购的精妙算计，唯独映不出亲生女儿的轮廓。她是他们的血脉，却更像一个承载着特定使命的容器——一个被寄予厚望、能完美接管公司并将其发扬光大的人形资产。
这样泥泞、冰冷的血液里，怎么可能开出纯粹的花？这样被当作物件衡量、规划、使用的她，有什么资格？有什么立场去触碰、去回应身边那鲜活得像一团暖橙色阳光的生命？
方默身上那种毫无阴霾的温暖和明媚，像极了温室里精心培育、沐浴着晨露生长的玫瑰。而她高筝，不过是墙角石缝里滋生的、带着铁锈味的湿冷苔藓。靠近，只会玷污那份纯净的美好，甚至会将自己身上沾染的阴影和腐朽，悄无声息地渡染过去。
就这样吧，背道而驰，各自安好，才是对的结局。
她面无表情地将视线投向窗外那片被窗棂切割出的天空，仿佛刚刚内心那片无声的风暴从未发生。只是指尖在书页的空白处留下了一道用力过度、近乎划破纸张的、尖锐而扭曲的刻痕。
时间在两人之间那张无形的隔阂间，沉默又坚定地滑过了一周。
如同冷战。虽无硝烟，却处处弥漫着令人窒息的疏离。
每天放学后，书包都没卸下，方默就像只找到树洞的小鸟，叽叽喳喳地扑向厨房里忙碌的妈妈，迫不及待地倾倒这一天的“心事重头戏”。
“妈妈！妈妈！我跟你说哦！” 她趿拉着拖鞋，声音像裹了蜜糖的银铃，一路叮叮当当地追着妈妈的身影，“我那个新同桌，就是我跟你说过的那个超级无敌漂亮的女生……天啊她真的太好看了！是‘人类怎么可以长成那样’级别的好看！”
她一边夸张地挥舞着手臂，试图描绘那份惊人的美貌，一边帮妈妈择着豆角，动作却不自觉地慢下来，声音里掺入了一丝显而易见的沮丧：“可是……她好像不喜欢我。她嫌我太吵了……”
这话她每天都要念叨一遍，说到最后，那点甜味儿全跑光了，只剩下委屈巴巴的尾音，像被捏扁了绒毛的雏鸟。
“我其实……很想和她做朋友的呀……” 方默捏着一根豆角，指尖无意识地掐着豆筋，长长的睫毛垂下来，遮住眼底那点微不可察的失落，“就只是……想跟她说说话而已……真的……很吵吗？”
妈妈总是温柔地笑，擦擦手上的水渍，摸摸她的脑袋：“我们默默这么可爱热情，怎么会有小朋友不喜欢呢？也许……那位高同学只是性格慢热呢？” 这样安慰的话，一周来方默听了无数遍，可高筝那张永远笼罩在冰雪里的侧脸，和那句“麻雀”的评价，总是顽固地盘踞在她心头。
终究，是方默先溃败下来。那种刻意无视对方、连呼吸都小心翼翼生怕惊扰了身边冰山的氛围，让她度日如年。她的世界本该喧闹又明亮，实在适应不了这低气压的寒冷。
又一个清晨，厨房里飘散着温暖的香气。方默揉着惺忪的睡眼刚走到餐厅，目光就被桌上两个一模一样的、印着小熊图案的保温便当盒牢牢抓住。
“咦？” 她疑惑地看向妈妈。
妈妈系着围裙，正将最后一个金灿灿的煎蛋放进保温盒，又小心翼翼地将盖子扣紧封好，确保热气不会跑掉。她转过身，将其中一个小熊饭盒递到方默手里，脸上带着温柔又促狭的笑意：
“喏，这个呀，是我们方默的。”
她把另一个装着同样丰盛内容——松软的牛奶馒头、嫩滑的煎蛋、几颗饱满的西蓝花、一小份清甜的水果沙拉——的小熊饭盒，轻轻放到方默的书包旁边。
“这个呢，” 妈妈的声音压低了些，带着善意的狡黠，“是给我们默默那位漂亮同桌的。”
方默眨巴着大眼睛，一时没反应过来：“给……给高筝的？”
“对啊，” 妈妈温和地点点头，“你不是说她早上总是买个干巴巴的面包对付嘛？年轻女孩子，天天这么敷衍怎么行呢，对身体多不好。正好今天做多了些，你就帮妈妈带一份给她。”
妈妈顿了顿，眼神里的温柔更深了些：“既然做了同桌，就是缘分呀。默默不是想和她好好相处吗？这个就当是……嗯，妈妈的一点小小心意，希望能让那位小朋友感觉到一点点温暖。说不定……破冰就从这顿早餐开始了呢？” 妈妈说完，还鼓励地拍了拍女儿的肩膀。
方默低头看着手里暖乎乎的小熊饭盒，又看看旁边那个一模一样、正等着主人的饭盒，心中像被注入了一小罐温热的蜂蜜，甜甜的，又胀鼓鼓的。妈妈真是太贴心了！她握紧了饭盒的提手，用力点了点头：“嗯！我知道了妈妈！保证完成任务！”
背着两个暖烘烘、沉甸甸的饭盒走在去学校的路上，方默感觉脚步都轻快了不少。这可是带着妈妈“法力”的和平大使啊！
踏进教室，方默的目光第一时间就锁定了角落里那个清冷的身影。高筝果然已经坐在位置上，面前的桌角放着半个还没吃完的、包装简陋的干硬面包片。
方默深吸一口气，快步走过去，故意弄出一点响动想引起对方注意。高筝察觉到她走近，并没有抬头，只是翻书的动作似乎凝滞了零点几秒。
方默走到座位旁，放下自己的书包。她心脏跳得有点快，像揣了只不安分的小兔子。她先把那个属于高筝的、印着小熊图案的暖烘烘的饭盒，以一种看似随意实则无比慎重的姿态，轻轻放在了高筝书桌的左上角。
“咳，” 方默清了清嗓子，试图让声音听起来自然，却带着点难以掩饰的紧张，“那个……这是我妈妈……呃……顺手做的早餐，她说……呃……做多了，让我带一份来……给你。”
声音不大，但在两人之间沉默的空气里，清晰可闻。方默飞快地说完，也不等高筝有任何反应——她怕看到对方皱眉或者冷漠拒绝——立刻就像只受惊的小鹿，“唰”地一下坐回自己的位置，猛地低下头，假装在书包里翻找东西。只是那微微发红的耳朵尖和胡乱翻找却什么也没拿出来的动作，泄露了她此刻内心的兵荒马乱。
高筝握在书本边缘的手指，几不可察地收紧了一下。
她的视线从那冰冷的半片面包上缓缓抬起，落在眼前这个突兀出现的、画风迥异的小熊饭盒上。暖暖的温度透过隔热层传到冰凉的桌面，也像微弱的电流，传到了她扶在桌边的指尖。
盒子外面干净又可爱，甚至还细心地贴了一张小小的便利贴。高筝微侧过脸，目光落在纸条上。上面是另一种不同于方默的、更娟秀沉稳的笔迹，清晰写着：
给方默的新同桌：早餐要好好吃。——默默妈妈
没有客套的“同学你好”，没有多余的解释。一句简单得不能再简单的话，带着一种不容推拒的自然和……仿佛早已将她纳入日常关照范围的温和暖意，高筝的目光定在那几行字上。
一种非常非常陌生的酸胀感，猝不及防地撞进了心口。仿佛冻土深处，被一股莫名的暖流骤然渗入，激得她灵魂都微微震颤了一下。妈妈做的……“顺手”做的……却带着暖意、带着关心、甚至……带着对她这样陌生存在的一种近乎本能的善意。
她沉默了几秒，长长的睫毛在眼下投下一小片阴翳。没有任何言语，也没有看旁边的方默一眼。但高筝原本捏着那冰冷面包的手指，却无声地松开了。
她伸出手，指尖微微迟疑了一下，最终还是轻轻落在那只毛茸茸手感般的饭盒盖上，温热的触感透过指尖传来，竟让她冰凉的指腹感到了片刻细微的刺痛。她默默地、缓缓地，将那个承载着陌生温暖的小熊饭盒，往自己面前稍稍拉近了一点。动作很轻，轻得像怕惊扰了什么。随后，她将那个被遗弃的干面包，推到桌角最不起眼的位置。
方默用眼角的余光，死死盯着那一点点细微的动作轨迹，心中那只狂蹦乱跳的小鹿仿佛终于安静了下来，取而代之的是一种被阳光晒透了的、暖暖的小喜悦。
小熊饭盒安安静静地立在高筝的手边，散发着食物的暖香和无言的暖意。
方默的嘴角，抑制不住地向上悄悄弯起一个小小的弧度。
妈，你好像……真的有点厉害啊。