傍晚，橘色的夕阳涂抹在楼道的窗玻璃上，方默几乎是连蹦带跳地推开家门，“咣当”一声把书包甩在玄关凳上，鞋子还没来得及换，清亮又带着喘息的呼唤就已经风风火火地卷进了厨房暖融融的灯光里：
“妈妈！妈妈！！” 声音像一串清脆的铃铛被摇得叮铃哐啷响，透着无法抑制的兴奋和邀功般的得意。
正在料理台前忙碌的方妈妈闻声回过头，看着女儿小脸红扑扑的，眼睛亮得像是吸足了天上的星星，整个人都洋溢着一种阳光晒透了的满足感和迫不及待要分享秘密的雀跃。
不等妈妈询问，方默已经像只归巢的小鸟一样扑到妈妈身边，仰着脸，双手激动地抓住妈妈系着的围裙带子摇了摇，语速快得像机关枪扫射：
“高筝！就是我那个漂亮得不行的新同桌！她把妈妈你做的早餐全吃完啦！！” 她兴奋地比划着，仿佛这是一个了不起的世界级壮举，“真的！一点都没剩下！干干净净！”
她迫不及待地抛出最重要的砝码，加重了语气，仿佛在说一个惊天动地的好消息：“她说——‘很好吃，很喜欢！’” 方默刻意模仿着高筝清冷平缓的语气说这几个字，语调却依旧高高上扬着，压不住里面的欢天喜地。
“妈妈！” 她眼睛弯成了细长的月牙儿，语气里充满了对妈妈手艺的无上崇拜和对自己“外交成功”的巨大自豪，“你简直就是厨神本神！威力无敌！！”
方默激动得几乎要手舞足蹈起来，声音因为兴奋而微微拔高：
“最关键的是！我们——我和高筝！” 她挺起小胸脯，郑重其事地、一字一顿地宣布，“成——为——好——朋——友——了！”
最后那五个字，被她说得斩钉截铁，铿锵有力，像打上了一个荣耀的金印，洋溢着首战告捷般的巨大成就感和喜悦。
方妈妈一直温温柔柔地笑着，看着女儿鲜活生动的表情在暖黄的灯光下跳跃。方默那毫不掩饰的快乐和兴奋，像是春日的暖风拂过心湖，让她的嘴角也忍不住跟着一点点加深上扬，眼底漾开一圈圈暖融融的笑意。
她甚至能想象出女儿在教室里，为了接近那个清冷的新同桌，是怎样的笨拙又热情地付出。那份小心翼翼又充满期待的劲儿，就像当年她爸爸追求自己时，天天变着花样给全宿舍送早餐一样纯粹又惹人怜爱。
“哦？” 妈妈放下手里的木铲，转过身正对着方默，伸出手指，带着无限宠溺地，轻轻点了点女儿挺翘的鼻尖。眼底的笑意更深了，带着洞悉一切的温和：
“我们默默这么厉害啊？”
她拉长的语调里全是纵容和鼓励：
“终于……把漂亮同桌变成好朋友啦？”
那个“终于”字，既带着一丝了然，又含着对女儿锲而不舍努力的赞许。
方默用力地、重重地点了点头，被妈妈点过鼻尖的地方痒痒的，心口那块巨大的满足感更是甜得像是要溢出来。原来，分享成功的喜悦和被妈妈温柔注视的感觉，比她今天在教室里收获那份友谊本身，还要再甜上一百倍！
方默兴奋的小脸稍微垮了一点，眉头也跟着微微蹙了起来，像是一下子想起了什么不那么愉快的小插曲，语气里带着点遗憾和不解：
“可是妈妈，高筝她又说了，让我以后都别带早餐给她了……” 她嘟了嘟嘴，“她还是说……习惯了吃面包。”
这后半句话像一块小小的阴影，轻轻落在了刚才还无比明亮的叙述上。
她似乎突然又想起一个关键信息，连忙补充道，声音压得轻了一些，带着点分享秘密的口吻：
“哦对了！她今天还说……” 方默顿了一下，像是在确认这个信息的准确性，“她爸爸妈妈……都在国外呢。”
她想了想，语气带着一种孩子气的、对“一个人”这件事的纯然不解和微微的讶异：
“就……就她一个人，在国内这边上学。”
方妈妈正温婉笑着的脸，在听到女儿补充的最后一句话时，原本轻松上扬的唇角不易察觉地顿住了。
“都在国外？” 妈妈的声音依然温和，但语速明显放慢了一些，像是在慢慢咀嚼这几个字的分量。
“一个人……在国内？”
她注视着女儿那双明亮清澈、此刻仅仅带着些许单纯疑惑的大眼睛，心中瞬间掠过千万种情绪——那双漂亮却过分清冷的眼睛背后，那份难以接近的距离感，那句“习惯了吃面包”的推拒……许多零碎的、之前听女儿抱怨时不甚在意的细节，此刻如同散落的珠子，被“父母国外”、“一个人生活”这条线无声地串联了起来。
方妈妈眼底原本纯粹的欣慰和笑意，悄然沉淀了一层凝重和深切的怜惜。她脸上的表情没有大的变化，但那份笑容，已经染上了一抹不易察觉的沉重。
原来是这样。
那样小的年纪……
一个人……
她没有立刻再说什么，只是伸出手，这次没有点鼻尖，而是更轻柔地、带着一种无声安慰的意味，轻轻拢了拢女儿鬓边跑乱的几缕碎发。那动作里的温柔，仿佛也隔空传递给了那个此刻正独自面对清冷家门的、叫高筝的孩子。
厨房里温暖的灯光依旧，锅里的食物还在滋滋作响，散发着诱人的香气。但空气中的氛围，却无声地笼上了一层薄薄的、带着心疼的叹息。
方妈妈听完女儿的话，心底像被轻轻拨动了一下，瞬间就明白了高筝这孩子的心思。
哪里是不喜欢呢？分明是……怕给别人添麻烦啊。
她看着还在那儿撅着嘴、有些委屈又不解的方默，心一下子变得更软了。伸手轻轻拂去女儿脸颊旁的一缕乱发，声音像温润的水，轻柔地流泻出来：
“默默啊，” 妈妈的声音带着理解和温柔，“她不是嫌弃不好吃，是那孩子懂事，怕麻烦咱们呢。”
妈妈顿了顿，眼神里含着更深切的怜惜，仿佛看到了那个独自面对冷清家门的孤单背影：“你想想，她才多大点？一个人在这边……” 这话尾音里带着一声不易察觉的叹息。
“你现在啊，是她的朋友了，” 妈妈看着方默的眼睛，语气肯定又温和，“朋友之间互相带点吃的、表示关心，这不是很正常、也很暖心的事儿吗？”
话说到这里，方妈妈又往前倾了倾身子，认真地补充道，语气带着最大的尊重：“当然啦，妈妈都听你的。带不带，最后还是你说了算。你要是觉得不方便，或者担心别的，以后妈妈就只做你那一份，好不？” 她说完，便安静地看着女儿，等着她的回答。
方默眨巴着大眼睛，妈妈的话像暖流冲散了她心底的小小阴霾。朋友之间的关心是正常的！对啊！她怎么就没想到呢！
“当然愿意带了！” 她立刻像个小弹簧一样坐直了身子，几乎是脱口而出，眼睛亮亮地看着妈妈，带着一种“这还用问吗”的急切肯定。
但那股子雀跃劲儿刚冒头，就被现实的小刺轻轻扎了一下。她想起高筝那清冷的侧脸和拒绝时简短的话语，刚刚挺直的肩背又微微塌了一点，声音也小了下来，带上了一丝苦恼的忧虑，手指无意识地绞着衣角：
“……可是妈妈，我还是怕……” 她咬了下唇，“我怕她……又拒绝我嘛……”
听完女儿这既跃跃欲试又怯生生的回答，方妈妈脸上露出了然又温暖的笑容。
自己的孩子啊，心里存着金子一样的善良和暖意，总是想把光分给旁人。也许……这份笨拙却真诚的心意，真能给那个孤零零的小姑娘带去一点慰藉呢？
她忍不住伸出手，轻柔地抚摸着方默柔软的头发，声音里充满了温和的鼓励和笃定：
“怎么会拒绝你呢？傻孩子。”
妈妈的语气带着一种平和的自信，仿佛在说一件自然而然的事情：
“我们默默这么好，她呀，不会拒绝你的心意的。”
看着女儿脸上那丝挥之不去的忧虑，妈妈心中早有主意，继续温声说道：
“这样吧，” 她给出了一个简单易行的方案，像搭好了一座小小的、安全的桥，
“要是你担心她拒绝，那咱们就明天再带一次。”
妈妈的语调放得更柔和、更商量，带着安抚：“要是她明天还是不收，或者拒绝了咱们……”
她顿了顿，看着方默的眼睛，认真承诺：“那妈妈以后就真不做了，咱们就听她的，好不好？”
最后的问句轻柔而肯定，既给方默撑了腰，也给了她一份“尝试失败也能安心退后”的底气。
方默听完妈妈的主意，觉得这主意好极了！就像拨开了眼前的小小迷雾。
对呀，再试一次就知道啦！她那点迟疑立刻被冲散了，用力地点点头：
“嗯！那就听妈妈的！”
语气干脆又带着点小学生的认真劲儿：
“我明天再给她带一次！” 她掰着手指盘算着，“要是她还拒绝呢，那我就不带了……”
但说到另一种情况，她的眼睛立刻亮了起来，嘴角也抑制不住地微微上扬，带着甜甜的期待：
“……要是她肯吃呢，那我以后就天天帮她带！”
能一直给好朋友带妈妈做的爱心早餐，这念头光是想想就让人开心呀！
不过……她马上又想到了关键一点。
“就是……” 方默眨眨眼睛，看向妈妈，语气变得有点软软的、带着点小心和小小的歉意，“妈妈，还有爸爸……” 她有点不好意思地补充道，像是怕给家里添了负担，“以后……要麻烦你们多准备一份了呢。”
方默的话音刚落，炒锅里正“滋啦”作响着，翻炒着的方爸爸就乐呵呵地插话进来了：
“嗐！怎么会麻烦呢！” 爸爸的声音带着锅铲碰撞的清脆背景音，爽朗又豁达，“不就是多做一份早餐嘛，顺手的事儿！”
他利落地颠了下锅，扭头朝着这边，对女儿露出一个大大的笑容，眼神里满是纵容：
“况且呀，这可是给我们默默的好朋友做的！对吧，老婆？”
爸爸一边问，一边朝旁边的方妈妈扬了扬下巴。原来刚才厨房里这小小的“会议”，方爸爸一边炒菜、一边支着耳朵全听着呢！妈妈则一直站在边上给他递调料、洗盘子，配合默契地打着下手，只是安静地听着母女俩说话，脸上一直带着那温和的笑意。
被方爸爸这么问，方妈妈抬头，含笑的目光在女儿和老公之间转了一圈，然后对着方爸爸，肯定地点了点头，嘴角的笑意更浓了，仿佛在说：那当然！
方默听爸爸说完，立刻转过头，脸上绽开甜甜的笑容，声音又软又糯地说：
“谢谢爸爸妈妈！最爱你们啦！”
“开饭咯！” 方爸爸正好关火，扬声招呼。
“默默去拿碗筷，” 他一边盛菜一边说，“我和妈妈把菜端上桌。”
“得令！吃饭咯！” 方默脆生生应着，小跑着去拿餐具了。
早晨，方默睡得正香，被妈妈轻轻推醒：“默默，起床了。今天爸妈得早去单位，不能送你上学了，你自己搭车吧。”
“早餐爸爸做好了，” 妈妈轻声叮嘱，“你洗漱完记得带去学校，分高筝一份啊。”
“嗯……知道了，妈妈。” 方默迷迷糊糊应着，脑子还没完全清醒。
方默的父母都是工程师，在一家单位工作，工作特别忙，经常需要加班。
为了弥补不能常伴女儿左右的缺憾，无论多忙多累，他们始终坚持在每个清晨，亲手为她做一份充满心意的早餐。
见女儿醒了，方妈妈站起身：
“行，那爸妈去上班了。” 她温柔叮嘱，“你自己去上学，路上小心点。”
清晨薄薄的微光透过厨房窗户，给一切都镀上了一层清冷的浅金色。方默走进厨房时，空气中还带着些微凉意。她的目光第一时间落在了餐桌上——那里，爸爸的爱心早已整整齐齐地安放妥当。
两张印着熟悉小熊图案的保温便当盒静静地排开，占据着桌面的中心位置。盖子扣得严丝合缝，但隐隐约约，仿佛还能感觉到它们正散发着令人安心的、温热的气息，将清晨的寒意驱散了几分。盒子旁边，紧挨着，是两瓶纯白色的、印着品牌标志的方瓶牛奶，在熹微的光线下，瓶壁微微泛着透亮的光泽。早餐和牛奶，都刚好温着，是爸爸算好了时间准备的热度——一份不多，一份不少，正好两份。
方默嘴角不自觉地弯起一个小小的、温暖的弧度。她轻快地走上前，伸出手指碰了碰其中一个小熊饭盒的盖子，确认了那份熟悉的暖意。接着，她小心地将两个保温饭盒一个挨着一个地放进了自己摊开在一旁的书包里，饭盒温热的触感透过布料熨帖着书包的内壁。然后，她利落地拿起两瓶牛奶，温润的瓶身触感舒适。牛奶瓶肩并肩地被她稳稳当当地塞进了书包侧面的网格口袋里。
书包的分量明显沉实了一些，里面满满地装着双份的暖意和一份即将分享出去的心意。方默拉上书包的拉链，伴随着轻微的“滋啦”声，仿佛宣告着这份晨间的准备已经就绪。厨房里，只剩下淡淡的食物馨香和未散尽的、属于清晨的微凉静谧，等待着新一天的开始。
方默踏着晨间预备铃的尾音走进教室，带进一身微凉的空气和书包里温热的饭盒。她的视线习惯性地、带着一丝晨间特有的朦胧投向自己熟悉的角落——教室最后一排靠窗的位置。
果然，那个清冷的身影已经在那里了。
高筝微侧着身坐着，清晨浅金色的阳光穿过玻璃窗，恰好勾勒出她侧脸和脖颈清隽利落的线条。她正安静地握着一个小小的透明水杯，杯壁凝结着细小的水珠，几缕黑色的长发垂落在微敞的校服领口旁。高筝只是微微仰起头，小口地抿着水，动作透着一种旁人难近的距离感。
方默的目光在确认高筝存在的瞬间亮了一下，她的脚步不自觉地加快了一点，向座位走去。就在经过高筝桌前时，眼角的余光不可避免地扫到了那张干净的桌面。
半片未动的面包，孤零零地躺在里面。它看上去依旧干硬、寡淡，在穿过晨光的书桌一角，显得格外形单影只，与此刻高筝安静饮水的侧影形成一种沉默而熟悉的映照。仿佛在无言地证明着主人某种固执的“习惯”。
方默的心口像被什么东西轻轻戳了一下，那一点小小的、想分享早餐的雀跃，此刻混杂进一丝说不清道不明的酸涩。她默默捏紧了书包带，里面两个暖烘烘的饭盒正稳稳地待着。
方默深吸了一口气，带着一种近乎慷慨就义般的决断，在自己座位坐定。书包落在膝上，发出轻微的“咚”一声。她没有丝毫犹豫，拉开书包拉链的动作甚至有些急切，探手进去时带起了细微的窸窣声。
书包里的温热气息随着她的动作逸散出来一些。她迅速地把那两个印着小熊图案、触手温热的保温饭盒掏了出来，圆圆的盒身上似乎还凝着刚从厨房带出来的、细微的水汽。
几乎是拿出来的瞬间，她就毫不犹豫地将其中一个饭盒朝着高筝的方向，稳稳地、带着不容置疑的力道递了过去。
阳光穿过窗玻璃，洒在递过去的小熊饭盒上，将那浅棕色的可爱图案照得格外清晰明亮。
“呐！”
方默的声音清脆里带着一丝微不可察的紧绷，像一颗投入静谧湖面的小石子：
“今天的早餐！是我爸爸做的哦！” 她特意加重了“爸爸做的”这几个字，仿佛这是某种充满魔力、能够抵御拒绝的护身符。
话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。那份温热的重量悬在两人之间的桌面上方，方默的手指能清晰感觉到饭盒传递来的稳定暖意，目光却紧紧锁住高筝垂下的眼睫，捕捉那上面任何一丝可能的、预示着拒绝的阴影或波动。心脏在胸腔里擂鼓般跳着，那份沉寂的空白放大了她的忐忑。
不行！不能让拒绝发生！
念头电光火石般闪过。不等高筝有任何表示，方默几乎是带着一种豁出去的急促，飞快地、清晰地追加了一句，声音不大，却透着一种孩子气的、不容反驳的坚决，甚至带着点蛮不讲理的可爱：
“你不能拒绝！”
掷地有声。
话音落下的瞬间，方默甚至能看到高筝握着透明水杯的手指，几不可察地微微攥紧了一下那冰冷的杯壁，白皙的指节因为用力而短暂地绷出了更加鲜明的轮廓。
然而，那漫长的、让方默几乎屏住呼吸的几秒钟后……
高筝终于有了动作。
她并没有立刻说话，只是缓慢地抬起眼睫。那双总是清泠如寒潭的眼睛里，此刻没有明显的喜悦或抗拒，却沉淀着一种更深沉、更幽邃的东西，像是冰层下悄然涌动的暗流。
她的视线在方默那张写满了“必须接受”几个大字的、紧张又执拗的小脸上停顿了一秒，随即平静地掠过那只伸过来的、装满了食物也装满了关切和一丝“霸道”的小熊饭盒。
沉默在流淌。
终于，她极其轻微地，幅度小到几乎难以察觉，对着方默的方向点了一下头。
随之，搁在桌面的那只攥着水杯的手缓缓抬起，指尖带着一丝清晨微凉的触感，轻轻地、准确地触碰到了那个暖烘烘的饭盒边沿。
那温热的触感似乎让她的指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓平复。
她没有任何言语，只是默默地用指腹勾住饭盒边缘的弧度，很缓慢地、却无比稳定地将它彻底从方默伸出的手里接了过来，随即轻轻放在了自己摊开的课本旁边。
做完这一切，高筝才收回手。她的目光重新落回面前的课本上，仿佛只是完成了一件最平常不过的事情。但在那个极其短暂的停顿里，在饭盒安稳落座的下一秒，一个几乎细如蚊蚋、干涩微哑的单音节，极其迅速地滑过空气：
“……谢谢。”
方默悬在半空的手，在高筝指尖碰触到饭盒的那一刻才终于放松地落下。她一直紧绷的肩膀也悄然松懈下来，胸腔里那颗悬着的心，“咚”一声稳稳落回原处。
她没有拒绝！
方默看着高筝安静收起饭盒的样子，心里悄悄绽开一片暖融融的期待：
那我应该能…慢慢走近她心里了吧？
也许真能…成为她真正的朋友呢。
从那之后，方默当真说到做到，每天雷打不动地，给高筝带上了那份专属于她的温热早餐——从不缺席。