桑干河蜿蜒百里，春融初开，冰水清寒如镜。
风掠芦苇，岸边枯黄与新绿交错。一座废弃的渡口伫立河畔，木桥残缺，拴舟的石墩早已风化，满布青苔。
明斡靠坐在桥下斜坡的一块大石上，怀里抱着一只受伤的幼隼。他将隼喙轻轻抚顺，指尖满是干裂的血痕，神色沉静，唇边却挂着一丝未散的苦笑。
他逃得一身残血，避开所有追兵，却在这一隅无人的旧渡前停了步。他仿佛不是在等人，而是在等心里的某种东西慢慢落地。
直到一抹青影逆光而来。
诺敏自上游顺路而下，身影掠过柳岸与芦滩，无声地走近。她的脚步极轻，却在他心中投下极重的安稳。
“诺敏姐姐。”
明斡几乎是立刻起身，带着少年才有的激动语气。他叫她“姐姐”，像孩提时在王帐外奔跑时第一次遇见她那般自然，仿佛什么都未曾改变。
“你又瘦了。”诺敏走近，在他对面蹲下，目光在他身上略一扫过，“血止住了？”
“止了些。”明斡低声说，“你怎么找到这儿的？”
“桑干河北岸只有三处可落脚，你不是去冷渡滩，就是来这里。”诺敏取出一小囊干粮与水囊递给他，语气依旧清冷，“我一路没停。鹞子军已撤回了大营，当下敌烈派人搜镇三里外的老榆岗。”
明斡接过水囊，勉强抿了一口，压住咳意，声音低了些：“我该走了。”
“是。”诺敏点头，“你得快些去找穆辛大人的旧部。阿古答和副将石信已经在北岭草坡设了临营，等你过去。”
明斡听着，却未立刻答话。他目光落在桑干河北岸的方向，神情微怔。
诺敏沉默片刻，终是轻声说道：
“那姑娘的事，我知道了。”
明斡猛然看向她，语气难掩不安：“鹞子军……有没有再为难她？”
“鹞子军已经撤走了。”诺敏道，“那边动静太大，太后的人已经有察觉，敌烈不敢授人以柄。他的人撤得干干净净。”
明斡点了点头，却仍踟蹰了一瞬。
诺敏看出了他的犹疑，目光轻轻掠过他垂下的指尖，那指尖微微蜷曲，似有话未出口。
明斡抿唇不语，半晌才问：“她……后来有没有再被牵连？”
“没有。”诺敏摇头，“鹞子军虽然眼毒，但还未敢对平民胡来。章家人是厚道人，徐娘子更是把女儿当眼珠子似得宠着，那姑娘在镇上口碑也好，不会有事。”
她说着，目光在他脸上停了一瞬，然后缓缓收回。
“你动了心思。”她轻声道。
明斡没有否认，只是低头，伸手去理那只隼的羽翼，指间微颤。
“她是个好姑娘。”他说。
“可你日后，是要做六院部大王的。”诺敏声音很轻，却一字一句都敲进人心，“六院部乃太祖苗裔，耶律氏子嗣，不是什么边境小部，王子所娶，必是后族之女。你若任性，你母亲不会允，太后更不会允。”
风过渡口，水声如泣。
明斡沉默了许久，终于低声道：
“我会尽快赶去北岭，与阿古答他们汇合。”
诺敏点了点头，起身望了一眼远方，日头已升至正午，苇草被照得微微发亮，山影亦淡。
她没有再多言，只从袖中取出一小包油纸包，放在明斡身边的石块上。
“你那匹马带不动你了。这是干鹿筋，夜里煮一碗，撑到北岭。”
她转身欲走，明斡在她身后轻声问：“姐姐……你为什么总是……帮我？”
诺敏停步，斜斜回头，神色在光影中被拉长，如水雾中走出的山影。
“我是个记得你爹救命之恩的人。”她顿了一下，微微一笑，“也许……是个不该活在宫里的女人。”
说完，她转身登上河堤，身影没入风中芦苇深处。
那一瞬，明斡竟有一种错觉——她不是走进风里，而是回到风中。
明斡目送着诺敏远去，随后，他坐在渡口岸边的乱石上，怀中裹着一只刚破羽不久的小隼。
它伤在翅根，飞不动，扑腾两下又委顿下来，脑袋歪歪地靠在他指尖，尖喙轻轻触到他腕上干涸的血痕，像是依赖，又像无意。
他抬手轻轻抚过它背上的细羽，心中涌上一股迟来的怜意。
这只隼，是昨夜他困于林中时，从野狗口下救下的。初时他只是随手驱赶，想不到这幼隼竟一动不动地缩在草窝中，眼珠乌亮，像是认命，又像是在等什么。
那眼神——他想起了一双眼。
他闭了闭眼，记忆如水波般从眼底漾开。
——那是很多年前的一个秋日，天高气清，草地上已经泛起枯黄。五岁的他跟着父亲耶律穆辛参加秋捺钵，帐幕连营，鼓声如雷，战马嘶鸣间，到处是契丹少年们持弓试技的欢声。
他记得很清楚，那天他刚射中一只野兔，被父亲唤去营外。穆辛没有言笑，只手一挥，侍卫便献上一只已被套住的白狐。
那只白狐极美，雪色如练，四蹄沾泥，一双眼睛静静地望着他。
“杀了它。”父亲说。
他怔了一下，“为什么？”
“你是六院部的男儿，”穆辛语气冷硬，“你要成为大王，就要知道什么是顺从，什么是决断。”
他举起匕首，却迟迟没有下手。
他看见那白狐的腹下，有几个细小的、尚未睁眼的崽子，正在发抖。
“她在护崽。”他低声说。
穆辛没有回应，只是冷冷望着他。
他还是下了手。
刀落那刻，他闭着眼，手在颤，耳边只听到亲兵们的欢呼与笑声。可他什么都没说，只想快些走远。
可从那天起，他夜夜梦见那双眼。
梦里，白狐不再流血，也不开口，只是用那眼神看着他。看得他心口发凉，头皮发麻。那不是恨意，是沉沉的哀求，像是世上最温柔的一道诅咒。
耶律穆辛察觉了他的异样。
几日后，父亲又叫他进帐，说要“磨磨心性”。
帐中摆着一只木箱，箱盖一揭，是那三只小白狐。它们已经睁眼，却瘦得几乎看不见骨肉，一动不动地蜷着。
“六院部的王子连杀一只狐狸都不敢，还怎么带兵？”他一边说，一边将匕首塞进儿子手里，“杀了它们，斩草就要除根。”
他摇头，说不出话。
穆辛怒了。
“妇人之仁，成不了王者。”他拔出鞭子，当着所有亲兵的面，将他压在帐下，狠狠地抽了一鞭又一鞭。
“懦夫！孬种！若是养你十年只为养出一张好看的皮囊，那你就该去做奴人！”
随即鞭子再次抽了下来，皮肉翻起，血色染透他背上的羊裘。他没有哭出声，只咬紧牙，一声不吭。
那夜，风雪比刀子还冷，他被赶出帐外，在营地边独坐到天亮，背上血痕一道道渗出衣外，冷成冰。
就在他冻得快要站不住时，一个人披着斗篷走来，什么也没说，只是蹲下身，将一件氅衣搭在他肩上。
那氅衣是深蓝云纹，袖口绣着并蒂莲，他认得，那是太后身边的宫人。
他那时不懂，只记住了她的眼。
她没问什么，也没安慰，只是递给他一团干粮，然后静静地说：“疼吗？”
他没吭声。
她看着他，低声道：“你可以不杀，但你要活下去，活得比他们更像一个人。”
那是他第一次见萧诺敏。
也是唯一一次，在父亲面前，他没有认输。
明斡睁开眼，怀中的小隼微微动了一下，用喙啄着他手心的布缠。他轻轻将它按住，用指腹抚过它背上的茸羽。
“你不是白狐。”他轻声说，“你是鹰，是以后要飞得高的鹰。”
明斡牵着那匹伤痕累累的病马，抱着怀中瘦小的幼隼，沿着桑干河东岸缓缓而行。河边的冰面已碎，水声潺潺，融雪沿石缝而下，沁得脚边土地松软湿滑。
风不大，微凉，却不再刺骨。他一身旧甲、肩头是灰，眼下是血，却在这样的晨色中步履轻稳，仿佛走向某个无声的约定。
就在他经过一处河湾时，耳边忽然传来一阵细微的铃声。
清脆、柔和，如玉石相击，极轻，却直落心头。
他还未来得及转身，就觉肩上一轻，似有人悄然拍了一下。他心头一紧，猛地回头——
却对上了一双亮晶晶的眼睛。
是阿筠。
她依旧一身素色，头发用红头绳松松束着，杏眼圆亮，睫羽微颤，唇角带笑。
明斡怔了一瞬，随即轻笑了一声，压低嗓音道：“你怎么来了？”
她没有答，只是眨了眨眼，用眼神扫向他怀中。
明斡低头，才发现她的目光正落在那只小隼身上。
他下意识收紧了手臂，但她却只是慢慢蹲下身，与那幼隼平视。她的眼神柔软得几乎不像是少年该有的，那里面没有一丝惧怕，只有同情与细致的怜惜。
“这是猎隼的雏鸟。”明斡解释道，“羽毛还没完全长齐。它摔了下来，翅骨伤了。我……我打算治好它。”
他不知道自己为什么要说这些。
也许只是想让她知道，他不是那种冷酷无情的契丹贵族，不是她该避开的那一类人。
阿筠听了，抬起头对他笑了笑，没说话，却伸出了双手。
她的动作很自然，像是早就知道该怎么做。明斡迟疑了一下，还是将小隼轻轻地递给了她。
她接过那雏鸟，动作轻柔而坚定，手指托住隼的胸腹，检查它的翅膀伤处。隼并未挣扎，只是微微缩了缩爪子，像是知道这个人不会伤它。
她一边察看隼的翅膀伤口，一边从自己腰间取出一只小巧的刺绣药包。那包是用极细的青缎缝成的，花纹已旧，但角落却被擦得光亮，显然时常使用。她打开药包，取出一卷干净细布，又倒出一些灰白色的细粉，像是自己研磨的草药。
明斡看着她动作娴熟，目光沉静如水，甚至能在她指尖包扎时感受到她呼吸的节奏。
她似乎要说什么，最终却只是将药粉点在伤口上，动作温柔又坚定。
明斡几乎在她转手时，下意识地接过了她手里的布条和药包，像是他们早就排练过般的默契。
等他意识到这一切时，他看见她专注的神情，便又迅速别过头去。
耳根，已悄然泛红。
他不敢抬眼，只能默默地把手里东西递还给她。指尖触碰到她的指节时，他像是触电般缩了一下。
而她却似乎毫无所觉，只轻轻接过，继续替小隼缠好最后一圈绷带。
终于，她将裹好的小隼捧在手心里，像捧着一枚即将孵化的梦。
她抬头看着他，笑了一下。
那一笑，像是将整条河岸的春风都引到了明斡的心头。水光打在她面庞上，她的眼角有光，嘴角带笑，整个人像被这晨曦托举起来，比今晨的阳光还要明亮几分。
明斡忽然觉得，此时此刻，他什么也不需要听了。
他站在她面前，仿佛站在一种从未拥有过的安宁面前。
她轻轻将小隼递还给他，又指了指他腕上的细伤，示意要替他处理。他一时不知如何应答，只是低低地“嗯”了一声。
那声“嗯”，轻得几不可闻，却把他所有未曾出口的心意都藏了进去。
河水在脚边潺潺流淌，阳光从密云中破出，照亮对岸浅青的杨树林。
明斡牵着马，步伐缓慢。阿筠走在他身侧，怀中仍轻轻捧着那只包扎好的小隼，它蜷得很紧，在她掌心里轻轻颤着，偶尔发出一声近乎呢喃的低鸣。
明斡说话了。
他一开始只是随口念些零碎的句子，像是为打破沉默，又像是不自觉地要将心中的什么倾吐出来。
“我小时候在雪原上骑马，马蹄陷入雪里拔不出来，那雪埋到人的腰，白茫茫一片……”
“有一年春捺钵，我们六院部设宴在长春山脚，头鹅宴，连骨带筋炖到一夜，吃完舌头都是香的。”
“我看过黄鹿成群从冰湖上奔过，踏冰如雷，尾羽带霜，像火。”
“有种鹰，眼睛金的，嘴巴是黑玉色。鹰主说那是北山神鹰，一生只认一人……”
他说得断断续续，时而停顿，时而像忽然忆起什么，又赶紧加上一句。
阿筠听得极专注。
她目光中有种近乎孩子般的光亮，像是初见一幅未曾展开的画卷。她从未听过这些事。她自记事起，就只在这镇中医坊小院之间往来，山好水好，可山再青，水再清，也都在这一方天地之间。
他对她说的这些，在她的世界之外，像是他自远方捧回的一束光，隔着人间烟尘递给她。
她没说话，只是偶尔抬头看他一眼，眼中闪着微光。
明斡说着说着，也笑了。他不知道自己为何说了这么多，只觉得说出来就不那么重了。
——就像把那些难言的疲惫与惶惑，藏进这些讲故事的音节里。
明斡忽然觉得这一路太短。
他们不知不觉已经走到了渡口。
那是一处老旧的渡头，小舟系在岸边，船篷上还有积雪未化。船夫正理着缆绳，看见明斡，点头示意可以登船了。
风起时，阿筠突然停下了。
她从腰间取下那只小小的绣袋，那是她随身的药包，用细密的水青线绣着几支竹子，边角微磨，是被日常常用摩挲出的温软。
她递给明斡。
他怔了一下，没接。
她将药包放在他掌心，然后低头，指了指他，又指了指马，再指了指怀中小隼。
他终于反应过来，嘴角动了一下，却没有说话。他将那药包仔细收进怀里，像收下一样珍贵的东西。
明斡合上包，点了点头：“我……会用得上的。”
他想说更多，但终究没能说出口。
船夫招呼着启程，河水在桨下泛起波光，映着云缝中斜落的天光，晃得人眼睛微眯。
明斡上了船，站在船头望着岸上的她。
她依旧静静地站着，风吹起她额前的碎发，襦裙微动，脸上神情沉静，却眼神未移。
他忽然鼓起勇气，朝她大声喊道——
“我叫明斡！”
声音在水面上荡开。
阿筠身形微震，眼睛睁得更大了些。
风吹过她鬓边的红绳，小铃轻响，她望着那艘逐渐远去的船，怔怔出神，像是不舍，又像是在偷偷将他藏进心里。
那一刻，河水不再冰冷，天地之间也不再寂寥。
只是片刻之后，她嘴角轻轻弯起，像是记住了这个名字，也像是不舍得送他走远。
船身在水中渐行渐远，留下一道白色浪痕，消失于桑干河的弯处。
风吹过她的裙摆，铃声再响，像是在为某种将来，轻轻许下回音。
渡船越行越远。
风穿过芦苇，吹动了她随身带着的小铃。
那清脆的一声，飘过水面，在舟上明斡耳边轻响，仿佛回应。
明斡没有回头，只是紧紧握着她送来的药包。
这一程春水东去，他不知还能不能再见她。
但他记得她低头替隼包扎时的眼神，记得她听他说北地风光时眼里的光，记得她站在风里看他离开的模样——
像一束悄然绽放在水边的春花，无声无语，却始终不肯低头。