夜色沉沉，风穿过院墙的缝隙，拂动窗棂上垂挂的药草，一阵阵晃动的影子在屋中摇曳。
阿筠在梦中又一次看见那只鹿。
那是一只通体雪白的雌鹿，瘦得几近透明，立在雾气氤氲的林边，蹄下积雪未融，眼眸中含着说不出的惊惧与悲恸。它不发出嘶叫，也不奔逃，只是低低地、断断续续地啼鸣，仿佛从心底溢出的痛音。阿筠试图靠近，可脚下的土地却不断崩裂，雾气越来越浓，她一次次伸手，终究只能看着那只鹿消失在林深处。
她伸出手，掌心空空，醒来时，发觉自己已泪湿枕畔。
徐媛将她搂进怀里，一边轻拍她背脊，一边低声哄着：“阿筠，梦罢了，梦罢了，阿娘在这儿呢。”
阿筠贴在母亲胸口，像小时候那样蜷成一团。
她张了张口，想说话，却又犹豫了一瞬，终是轻声道：“阿娘……我又梦见那只鹿了。”
她的声音轻得如同落在瓷盏边沿的雨点，一字一字仿佛怕惊扰这夜的沉静。
徐媛怔了一瞬，随即伸手抱住女儿，温声道：“傻丫头，那只是梦，不碍事的。你这些日子操心太多，才会胡思乱想。”
阿筠摇了摇头，眼中仍有挥不去的惊惧与迷茫：“那鹿看着我，眼里好像……在求救，可我靠近不了它……我不知道为什么会一直梦见它。”
徐媛默然片刻，手指搭在阿筠的手腕上，探她脉息，随后缓缓开口：“脉象紊乱，怕是那些杀千刀的玩意把我家丫头吓到了。”
她压低声音，语气忽然沉了几分：“最近镇上风声紧，官兵都疯了似的搜查，说是要捉什么叛党。昨儿个邻家二叔只是嘴快，说了句‘北人怎的都疯魔了’，今儿个就给带去牢里了。”
阿筠心头一震，刚要开口，却见母亲神情愈发凝重。
徐媛沉吟了片刻，皱眉道：“白鹿为灵，梦之为异，若有征兆……唉，你这孩子心地太软，怜人太深，许是白日所见那伤员之事，萦系梦魂。”
阿筠怔住。
她虽未曾学全医理，却自幼跟着母亲出诊，识得几种梦象的含意。白鹿，通体无杂、孤行于野，向来被视为天兆与哀兆并存的意象。若梦者身世未明，更易牵引魂气不稳，引来未知之事。
徐媛将女儿搂入怀中，轻拍她的背，低声道：“但你得记牢，如今局势紧张，到处都在缉拿什么‘谋逆叛党’，你阿爹昨日去铁铺时还听说，连本地几户老实人家也被盘问了。你是个外来人，身份最为敏感。咱们早年避乱迁来西口镇，一直低调行医，平日装哑也是为了避人耳目。可若真让人识破你是装哑，再查出你原非此地之人，怕是要将你身份做文章。”
阿筠的眼神闪动了一下，低头不语，指尖却轻轻触着自己腰间的铃铛。
那枚铃铛，昨日重新回到她手中，如梦境的一缕回响。她记得那少年作揖时的模样，眼神倔强而谦和。他说，要结草衔环报恩。
可她不需什么报恩。
她只是……只是看不惯一个人濒死躺在那里，流尽血也无人救起。
她更忘不了，她为他清洗伤口，他始终昏迷，可在她轻轻包扎肩膀时，那人却像梦呓似地喃喃一句：“母亲……不要走……”
阿筠心头微颤。
她不是愚钝的女子。她知道，能有那样的身形与气度，却被兵马追杀的人，定非寻常。这也正是她闭口不言的原因。
“筠丫头。”徐媛柔声唤她，“你若真的放心不下，也别明着去寻他。多留意些，再等几日，一切总有转圜。”
阿筠轻轻点头。
晨雾未散，桑干河北岸的风吹过院墙时仍带着雪后微寒。几枝老梅的枝头尚覆着淡霜，院角的瓦上落着昨夜未融的残雪。她用一只布包垫着膝，慢慢将干黄的柴胡根一节节刮去粗皮，再剪成寸段，置于蒸笼中。她做这事极慢，像在剥开某种记忆。
昨夜那场梦仍留有余温。
梦中白鹿从雪野奔来，蹄下无声，眼中含泪。它伏在她面前，身躯高大温驯，却嘴衔一枝泛青的柳条，似在等她接过。她伸手之际，却听得河水暴涨，铃声碎响，那鹿转身奔入林深，溅起满地飞雪。
她一夜未再眠。
屋内，徐媛正在照方抓药，指间一撮紫苏未撒稳，落了一地。她的手，今早格外颤。她总说这是岁月与旧伤，但今日的颤抖，似多了一丝预感。
她刚要起身洗手，忽听院门“吱呀”一响。
有人来了。
那人并未敲门，而是径直推门而入，脚步极轻，像一阵不带雪的风。
她一身男子打扮，穿深靛色摩羯纹盘领袍，腰中系细皮蹀躞带，步履稳而静。头戴墨色花珠帽，剑眉入鬓，眼神沉静如夜潭——不是男人，却比许多男子更显凌厉。
阿筠第一眼便知道，这不是寻常过客。
她下意识侧身遮住案上的药簍，眸中泛起警觉。
屋中徐媛闻声而出，一见那女子模样，当即上前一步，挡在阿筠身前，身子微伏，神情如临深敌。她语气不高，却透着一股子紧绷：
“此处是民户私宅，不接闲人。”
来者却站定在门前，静静看了她们一眼，未靠近，也未辩解。
她缓缓道了一句汉话，声音不高，语调却极稳：
“我叫诺敏。无意打扰，也无恶意。只想借一步，与娘子说几句话。”
她顿了顿，朝阿筠看了一眼，那眼神不似敌意，反而透着一丝微不可察的同情与……探寻。
阿筠未语，只觉那目光像是山林深处潜伏的猛禽，看似无声，却早已识透风向。
徐媛却将她护得更紧，眉心不展，声音冷了几分：
“你是谁派来的？”
“我谁都不归属。”
诺敏平静地答道，声音如薄冰拂水，听不出情绪：“有人说我是太后的人，也有人说我是护卫军走失的亡命徒，但这些都不确。你可以将我当作一个打听消息的药贩，也可以当我只是路过的旅人。今晨翻过北岭，见此处炉烟未断，想着讨一碗茶喝。”
她眼角微挑，似笑非笑地补了一句：“若娘子担心，我可自卸兵刃。”
她说罢，果真缓缓解下腰间束袋，从中取出一柄短匕，轻轻一掷，稳稳插在庭前老槐的树根处，刃入半寸，纹丝不动。
徐媛目光微凝。
这不是寻常人能练出的准头与力道。
但来者姿态既非恫吓，亦无挑衅之意，反倒像一场刻意示弱的“请茶之礼”。
风拂院中，晨光破云而出，照在女子静静站立的侧影上，落下一抹斜斜的金。她站得笔直，像一柄未出鞘的剑。
徐媛沉默片刻，终是退了一步，对阿筠低声道：“进屋去。”
阿筠迟疑了一瞬，终还是点头，抱起药簍进了内室。临关门前，她回头望了一眼庭中那女子——
她并不害怕，只是隐隐觉得，那人眼中看她的神情，竟有几分像阿娘深夜起身看她时的样子。
那种目光里，带着些藏得极深的疼惜。
诺敏入了屋，脚步无声，落座于门侧木凳，未触茶盏，便自腰间鞶囊中取出一物。
她摊开掌心，是一枚灰黑色的盔甲残片，拳头大小，上面隐约可见一道刻痕，似狼首咬月，下方则嵌着一抹已锈的金线花纹。紧随其后，她又取出一锭金子，形制细巧，龙纹模糊，看得出藏得时日已久。
她将盔甲与金锭一并放在桌上，才道：
“令千金前几日救下的那名少年，是我恩人之子。”
徐媛并未伸手，只是凝视桌上之物。
那盔甲断裂处锋利，显是箭刃所劈，狼首花纹则属于辽军中部亲卫营所用，只有重骑副将以上才能佩着。那金锭，却是内府发予的赏金，常以此作为密谍之信。她不是契丹人，却识得那上面的印——她年轻时也曾跟着父亲进过京。
“你是来道谢的？”她语气冷淡，不含情绪。
诺敏颔首，“来道谢，也来送一份情。”
徐媛缓缓道：“我女儿自幼随我识药学诊，心念救人。那孩子虽伤重，却未入死局，她见了，自然不会袖手旁观。我们是小老百姓，行的是医道，只求一家人安安生生度日。贵胄间的事，我们插不得手，也不愿插手。”
她这番话说得分明，诺敏却不恼，她指尖轻点那枚盔甲：
“你说得对。可这世道，有时救人，便不是不插手。”
说罢，她从袍袖内又取出一张文书，摊开放在桌上。
那是通关文牒，盖有奉圣州驿递司与南京道巡戍都监双印，纸上书写“章士良户”、下列三人姓名，印信清晰，字迹工整，正是辽廷出关通用的紧急凭据。
“耶律敌烈的鹞子军是否还会回来，我不能保证。”诺敏抬眼看向她，“但这一纸文书，足以护你们离境入宋，若要离开，无人会为难。”她顿了顿，补上一句：“这是我唯一能还的情，也是你女儿应得的。”
徐媛依旧未动，只低头看了一眼那通关文牒。
诺敏见她久久不语，缓声道：“收下吧，以备不时之需。这一锭金子，就算是给令千金添份嫁妆。”
徐媛这才轻轻抬头，第一次直视她。
她看见这名契丹装束的女子面容冷峻、身形削瘦，眼底却无丝毫算计与浮夸。她不是那种会因身份权势而施恩的人——她只是很认真地在还一份恩情。
“你叫什么？”徐媛问。
“萧诺敏。”女子答得干脆，“你们不必记得我。但若有一日，阿筠姑娘再落危局，可到广宁城北街‘赤骆坊’找人说我的名字。”
“我会记得。”徐媛应道，语气微缓。
诺敏起身，收回盔甲残片，留下金锭与文牒。她在门边顿了顿，忽然回头看了一眼屋外廊下剥白茯苓的阿筠，那女孩神色专注，额发被风拂起，像极了一株正抽芽的春柳。
“护好她。”诺敏低声说，“她不是你一个人的女儿。”
说罢，她转身推门而出。
春日晨光洒在庭前，照见她高束的发、飘动的袍摆，和她走入风中的剪影。她的步履依旧轻稳，不紧不慢，像一个已经熟知世道黑白的人，却仍愿低头拾起光明。
庭院静了片刻。
屋内，徐媛终于轻轻叹了口气。
她伸手，将那份通关文牒折好，收入柜中深处。她没有碰那锭金子，只将它放入药柜上方小瓷罐中，盖好盖子。
屋门轻响，诺敏走了出来。
她迈过门槛，袍摆掠过门石，落脚无声。晨光正好斜照进小院，树影婆娑，阳光落在她的肩头，映出一抹暖金与深靛交融的光泽，像是山林中悄然现身的夜行人，初次走进白昼。
阿筠正蹲在廊前，筛着新剥的白茯苓。她听到动静，抬头看去，一双眼还未聚焦，便撞上诺敏清冷的视线。
那眼神并不凌厉，反而极静极深，像冬日尚未解冻的深潭。可阿筠分明觉得，那里面藏着一种极沉重的情绪——她说不清是怜惜，还是哀恸。
她顿了一下，手中药筛轻轻晃了晃，尚未起身说话。
却见诺敏已站在她面前，目光低垂，正打量着她的面容——不是那种自上而下的打量，而是一种带着追忆的凝视。
“萧姑娘——”
徐媛站在门槛下，见状终于忍不住开口，声音里带着几分急促与紧张。那是她下意识唤出的称呼，仿佛要提醒什么，又像是要唤醒什么。
诺敏转过头，朝她微微一笑，神色平静如水波未起。
她没有多言，只缓缓伸出一只手，在阿筠发梢处拂了一下，指尖极轻，将那片枯叶取下。
她的动作不急不缓，像是替人收拾衣冠，又像是在触碰一种久远的梦。
阿筠一愣，仰起头来看她。
诺敏低下身子，靠近她耳边，声音轻得只像风过叶尖：
“你像极了你娘。”
阿筠怔住了。
她微微张口，却没有发出声音——她不知道该问什么，也不知那句“你娘”指的是谁。她知道，阿爹阿娘并非她的生身父母，至于她的亲爹娘是谁，她不知道，也无意去追问。
但诺敏却没有多说，只对她静静一笑。
那一笑中并无温情，却藏着某种极深的怜惜与歉意，就像一个在漫长夜路中独行太久的人，终于见到熟悉影子时的怅然。
她直起身来，转身朝徐媛轻轻颔首，躬身行了一礼。
那是标准的契丹贵族礼节：左手按胸，右手微提，头稍低但不垂，极度克制又带尊重。
那是一种只有面对尊重之人，才会使用的礼数。
徐媛轻轻点了点头，面上依旧平静，眼底却添了些凝重。
诺敏未再多言，转身离去。
她的背影映入晨光，脚步一如既往轻快安静，仿佛无论走到哪里，都会被人误以为是风。那长袍在她身后掀起一道微澜，像是深夜剑光中拖曳的最后一抹残星。
她走到院门前时，忽然顿了顿，头也未回，淡淡道：
“徐娘子若愿信我，今后凡是北境消息，我都会托人送来。”
“若不信，也无妨。山高路远，命在自己。”
阿筠看着那人背影渐行渐远，身影在晨光与树影之间缓缓消融，仿佛风走过残雪，来时无声，去时不留痕。
她心头有些发紧，不知为何，眼眶微微发热。
她回身快步走进屋里。
徐媛依然站在原地，双手垂在身侧，仿佛还未从方才那场对话中脱出神来。听见脚步声，她抬眼看向阿筠，一瞬间眼神柔软了下来，随即便紧紧地将她抱入怀中。
“阿娘？”阿筠低声唤了一句，有些惊讶，却没有挣开。
徐媛的手很紧，带着些发抖，她的下颌抵在阿筠的发顶，喉咙里低低念着：
“菩萨保佑……菩萨保佑……”
她这一生行医无数，见过生死无数，却唯独在关乎女儿时，手指会发颤，心跳会乱。
她知道，刚才那女子说得都是真的，也知道，那样的人物——不会空言许诺。
她更知道，一旦有人欠下这种命，她的女儿，终究不再只是她的了。
就在这时，镇上传来马蹄踏地的重响。
紧接着，是兵靴踏地的震动声，整齐而带压迫，正由远及近。街口传来几声短促的号令，夹着契丹语的尾音，冷厉得像刀风。
是他们——鹞子军又回来了。
阿筠身子一僵，下意识地抬头看向窗外。
那声音不多不少，约摸十来人，整齐穿过街巷。但奇怪的是，他们就如同演练过一般，自始至终没有靠近章家小院半步，甚至连窗下都未停留。
她悄悄转身，从窗缝中望出去。
为首那人披着狼皮甲，手执横枪，神色冷厉。就在这时，有一个尾随的士兵忽然朝这边看了一眼，眼神在她身上略略一顿，似乎想要开口。
但还未来得及说什么，便被那为首军士一声怒斥：“看什么？！”
那士兵立刻低头，缩回队列。为首军士冷哼一声，扬手一挥，队伍便如潮水般收拢，迅速消失在巷尾转角。
他们离开的方向，是镇南驿道。
而那里——不是那个少年藏身的地方。
徐媛屏住的气息这才慢慢吐出。她靠着窗边，悄然捏紧的手指这才松开，手心一片冰凉。她不知道那女子究竟是谁，但她现在明白，刚才那张通关文牒和那枚金锭，恐怕不仅仅是“谢礼”。
阿筠走出门槛，望着那些人的背影渐远。她注意到，他们离开的方向，正好与山后林地相反——那里，是她藏那位受伤少年之处。
她终于轻轻吐出一口气，胸腔里那团堵了许久的沉郁慢慢散去。
一低头，她才发觉，自己的右手不知何时已攥住了那枚小铃铛。铃身温热，细绳缠绕着她指节，有些发痒。
她怔怔地看着它，铃身晃了晃，发出一声轻响，像是远山暮雪初融，似有若无。
那少年学着汉人行礼时的模样忽地浮现在眼前——他拱手动作生硬笨拙，像是记错了哪个顺序。他负伤沉重，站得直，却已气若游丝。他眼里没有傲气，却藏着说不清的悲怆与倔强。
他是谁，她至今不知。
但他伤成那样，她怎能袖手旁观？
她自小随母亲行医救人，虽知世事险恶，却从未想过区分贵贱。命就是命，流的是一样的血。那一夜风雪之中，他的血滴在她手背上，温热、沉重，像极了她第一次在镇南接生时接住的一声啼哭。
她轻声道：“希望你还活着。”
她不知道他是谁，不知道他去了哪里，但她知道，他是她梦中见过千百次的那道目光。
她转身回屋。
身后，杏树叶动，铃声又响了一下。
轻如呢喃，仿佛春日将近。