清晨的阳光透过厨房的窗户洒进来，妈妈系着围裙在灶台前忙碌。锅里飘出糖醋排骨的香气，这是小榆儿最爱吃的菜。
"快去洗手，马上就能吃饭了。"妈妈转过头。她的眼睛很亮，像是盛满了星星，"妈妈昨天又喝多了是不是？对不起啊小榆儿，妈妈以后一定改。"
小榆儿低着头摆弄着自己的马尾辫。她知道这样的承诺就像清晨的露珠，太阳一出来就会消失不见。果然，到了傍晚，那股刺鼻的酒味又弥漫在空气中。
"你这个赔钱货！"妈妈的声音像是被砂纸磨过一样嘶哑，她摇摇晃晃地站在客厅中央，手里的酒瓶随着她的动作晃荡，"要不是你是个女孩，你爸也不会走！都是你！都是你！"
小榆儿缩在墙角，双手紧紧抱住膝盖。妈妈今天特别暴躁，她的眼睛布满血丝，脸上的妆容已经花了，口红蹭到了脸颊上，像个狰狞的小丑。
"你看看别人家的孩子，哪个像你这么没用？"妈妈抄起拖鞋砸过来，"学习学习不行，长得也不讨喜，我养你有什么用？"拖鞋砸在小榆儿的肩膀上，发出一声闷响。
邻居王阿姨的敲门声适时响起："小榆儿妈妈，消消气，孩子还小......"
"滚！都给我滚！"妈妈冲到门边，用力拍打着门板，"我管教自己的孩子，关你们什么事？"她的声音尖利得刺耳，"你们一个个的，都来看我笑话是不是？"
王阿姨在门外叹了口气："小榆儿妈妈，你喝多了，先休息吧......"
"休息？我凭什么休息？"妈妈转过身，摇摇晃晃地指着小榆儿，"这个赔钱货把我害成这样，我怎么能休息？"她的眼泪突然涌出来，和脸上的妆容混在一起，"我当初就不该生下你！"
这样的场景几乎天天都会上演。起初，邻居们还会来劝。楼下的李奶奶会端来醒酒汤，张叔叔试图夺下妈妈手里的酒瓶。但妈妈总是变本加厉，把所有人都骂走。
"你们装什么好人？"有一次，妈妈对着来劝架的张叔叔尖叫，"是不是看我一个人好欺负？我告诉你们，我女儿就是我女儿，我想怎么打就怎么打！"
渐渐地，他们不再来了。关紧自家的门。王阿姨最后一次来劝，是被妈妈用酒瓶砸了门。
"以后别管了，"王阿姨揉着被砸疼的手，对小榆儿说，"你妈这样，谁也劝不住。"
那天晚上，妈妈骂得特别凶。她把小榆儿的书包扔到地上，踩烂了她的作业本。"读书？读什么书？女孩子读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人！"她扯着小榆儿的头发，"你怎么不去死？你死了我就解脱了！"
头皮火辣辣地疼，但小榆儿没哭。她盯着镜子，发现妈妈的瞳孔黑得吓人，像两个深不见底的酒瓶，而她自己的影子正一点点被吸进去。
她只是默默地捡起被撕碎的作业本，看着妈妈踉踉跄跄地冲出门去。寒风灌进领口时，她才发觉自己只穿了件单衣。雪地白得刺眼，像铺满了玻璃渣。
小榆儿扒在窗沿上，看着妈妈的红色毛衣渐渐变成雪地里一个小红点。她没喊"妈妈别走"，只是把冻僵的手指按在玻璃上，直到那个红点完全消失。
雪钻进衣领，凉得像开春时河沿没化尽的薄冰。她突然想起小榆儿出生那天，产房窗台上也积了这么厚的雪。
这一夜格外漫长。小榆儿蜷缩在床上，听着窗外的风声。她想起妈妈温柔的笑容，想起她做的糖醋排骨，想起她说要好好照顾自己。在梦里听见有人喊她的名字。她翻了个身，怀里的布娃娃突然湿透了，摸上去像沾了雪水。
清晨的阳光照在路边的积雪上，三声规整的叩门声砸在铁门上，惊醒了窗台上打盹的野猫。小榆儿踮起脚从猫眼往外看，三个藏蓝色制服像三堵墙，严严实实堵住了楼道里漏进来的光。
最年轻的警察半蹲下来，露出一个练习过的安抚性笑容："小朋友，你家大人在吗？"
他背后的老警察盯着女孩发黄的衣领看——那上面还留着昨天蹭上的酱油渍，已经干成了地图状的褐色斑块。
"我家只有妈妈和我。"小榆儿把布娃娃往身后藏了藏，塑料眼珠卡在门缝里，发出"咔"的一声响。
小榆儿数着警察制服上的银色扣子——一、二、三，第四颗缺了一半。她想起昨天妈妈摔碎的啤酒瓶，玻璃碴也是这样闪着残缺的光。
三个警察突然像被按了暂停键。老警察的笔记本"啪"地掉在地上，露出里面现场照片的一角——雪地里那团蜷缩的红色，和小榆儿身上的毛衣是同一种颜色。
楼道里的穿堂风突然变得很吵。年轻警察的喉结动了动，他闻到了屋里飘出的泡面味，看见鞋柜上摆着两双拖鞋——一双褪色的女士棉拖，一双印着卡通鸭子的儿童拖鞋，中间空着半尺宽的位置。
老警察终于蹲下来，膝盖发出不堪重负的"咯吱"声："你妈妈她..."
"她昨晚没回来。"小榆儿抢先回答，手指无意识地抠着门把手上的锈迹，"她经常这样。"
这句话让最边上的女警察猛地转过身去，她的手套在消防栓上蹭出一道白痕。
女警察突然蹲下来系鞋带，她的指甲油剥落了一块，像雪地上冻掉的红漆。小榆儿盯着那块残缺的红色看，突然说："我妈妈涂过这个颜色。"
楼道里的穿堂风突然停了。
小榆儿跟着警察来到街角。
妈妈躺在那里，身体蜷缩成一团，像是要抵御寒冷，又像是在保护什么。
她的脸朝着地面，半边脸埋在雪里，露出的部分已经结了一层薄薄的冰霜。睫毛上挂着细小的冰凌，在晨光中闪着微光。嘴唇呈现出不自然的青紫色，微微张着，仿佛在最后一刻还想说些什么。身上只着一件单薄的毛衣，那是她最喜欢的一件。深褐色的酒渍在她身下的雪地上晕开，像是一朵凋零的花。她的右手紧紧攥着一个空酒瓶，指节因用力而发白，即使已经冻僵了也不肯松开。酒瓶的玻璃上结满了冰花，折射着晨光，在雪地上投下细碎的光斑。瓶身上还留着妈妈最后的口红印，那抹暗红色在冰霜中显得格外刺眼。她的左手保持着抓握的姿势，像是在生命的最后一刻还想抓住什么。围裙口袋里露出半截照片，是小榆儿小时候穿着粉色连衣裙的照片，照片的一角已经被雪水浸湿。寒风吹过，掀起妈妈凌乱的发丝。她的身体已经完全僵硬，保持着蜷缩的姿势，像是一个未完成的拥抱。雪地上散落着几颗纽扣，那是她在挣扎时扯掉的。小榆儿蹲下身，想要掰开妈妈握着酒瓶的手，却发现那手指已经和酒瓶冻在了一起。她想起昨晚妈妈出门前，就是用这只手轻轻摸了摸她的头，虽然那时候已经醉得站不稳了。
小榆儿站在路边，看着妈妈躺在雪地上的身影。寒风卷起几片枯叶，打着旋儿从妈妈身边掠过。她的表情很平静，仿佛只是睡着了。
警察在一旁低声说着什么，但小榆儿已经听不清了。她只看见妈妈最后握着的酒瓶在阳光下闪着冰冷的光，那光芒刺痛了她的眼睛。寒风中，她仿佛又闻到了那股刺鼻的酒味，混合着糖醋排骨的香气，那是妈妈留给她的最后记忆。
小榆儿蹲下身，伸手轻轻碰了碰妈妈的脸。触感冰冷而坚硬，像是一块大理石。她想起昨晚妈妈出门前，就是用这只手扯着她的头发，骂她是赔钱货。现在这只手僵硬地蜷缩着，指甲里还留着昨晚摔碎的酒瓶的玻璃渣。
围裙口袋里露出半截照片，是小榆儿小时候穿着粉色连衣裙的照片。照片的一角已经被雪水浸湿，颜色晕染开来。那是她六岁生日时拍的，妈妈给她买了蛋糕，还给她扎了漂亮的辫子。
警察说要叫救护车，小榆儿摇摇头。她知道妈妈已经走了，就像爸爸一样，头也不回地走了。寒风吹起妈妈凌乱的发丝，小榆儿伸手想要帮她整理，却在半空中停住了。
她站起身，看着妈妈蜷缩的身体。这个曾经给她温暖，又给她伤害的人，现在安静地躺在雪地里。小榆儿感觉心里空荡荡的，像是被挖走了一块，却又莫名地轻松。
"走吧。"警察轻声说。
小榆儿最后看了一眼妈妈。阳光照在酒瓶上，折射出刺眼的光芒。她转身离开，没有回头。雪地上留下一串小小的脚印，很快就被新落下的雪掩盖了。
寒风依旧在吹，但再也没有人会醉醺醺地推开那扇门了。