筒子楼里的生活渐渐恢复了平静。小榆儿和妈妈相依为命，日子虽然简单，却也充满了温馨。每天清晨，妈妈总是早早起床，轻手轻脚地走进厨房，开始准备早餐。锅里的粥咕噜咕噜地冒着热气，空气中弥漫着米香和淡淡的葱花味。小榆儿揉着惺忪的睡眼，从房间里走出来，看见妈妈忙碌的背影，心里涌起一阵暖意。
“妈妈，早。”小榆儿轻声说道，声音里带着一丝慵懒。
妈妈回过头，脸上露出温柔的笑容：“小榆儿，快去洗漱，早餐马上就好了。”
小榆儿点点头，走进卫生间，拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，让她瞬间清醒了许多。她抬头看了看镜子里的自己，嘴角微微扬起，仿佛那个在乐园里幸福的小女孩又回来了。
早餐桌上，妈妈端来一碗热气腾腾的白粥，旁边还放着几片煎得金黄的面饼和一小碟咸菜。小榆儿拿起筷子，夹起一片面饼，咬了一口，外酥里嫩，香气四溢。
“妈妈，你做的面饼真好吃！”小榆儿笑着说道，眼里闪着满足的光芒。
妈妈坐在对面，轻轻搅动着碗里的粥，脸上带着温柔的笑意：“你喜欢就好，多吃点，今天还要上学呢。”
吃完早餐，小榆儿背上书包，准备出门。妈妈站在门口，轻轻整理了一下她的衣领，叮嘱道：“路上小心，放学早点回来。”
小榆儿点点头，挥了挥手：“妈妈，我走啦！”
放学后，小榆儿背着书包回到家，妈妈已经在厨房忙碌了。她放下书包，走到妈妈身边，轻声问道：“妈妈，今天吃什么呀？”
妈妈回过头，脸上带着笑意：“今天给你做了你最喜欢的红烧肉，还有清炒青菜。”
小榆儿的眼睛一下子亮了，兴奋地说道：“太好了！我最喜欢吃妈妈做的红烧肉了！”
妈妈笑着揉了揉她的头发：“快去洗手，马上就能吃饭了。”
晚饭后，小榆儿坐在书桌前写作业，妈妈则坐在一旁，手里拿着一本书，时不时抬头看看小榆儿。房间里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声和翻书的轻微声响。窗外的夜色渐渐深沉，但屋内的灯光却温暖而明亮。
一天傍晚，小榆儿刚写完作业，就听到门外传来一阵熟悉的脚步声。她跑到门口，打开门，看见李柏川和王磊站在门外，脸上带着笑意。
“小榆儿，我们来找你玩了！”王磊笑嘻嘻地说道，手里还拿着一包零食。
小榆儿开心地笑了，侧身让他们进来：“快进来吧，妈妈刚做了点心。”
妈妈从厨房里端出一盘刚烤好的饼干，笑着招呼道：“李柏川，王磊，来尝尝我做的沙琪玛。”
李柏川礼貌地接过饼干，咬了一口，眼睛一亮：“阿姨，您做的沙琪玛真好吃！”
妈妈笑着点点头：“喜欢就多吃点，别客气。”
王磊一边吃沙琪玛，一边兴奋地说道：“小榆儿，我们明天去公园玩吧，听说新开了个游乐场，可好玩了！”
小榆儿看了看妈妈，眼里带着期待：“妈妈，我可以去吗？”
妈妈温柔地笑了笑：“当然可以，不过要早点回来，别玩得太晚。”
小榆儿开心地点点头，转头对李柏川和王磊说道：“那我们明天一起去！”
三个人围坐在茶几旁，一边吃沙琪玛，一边聊着明天的计划。妈妈坐在一旁，看着他们开心的样子，脸上露出欣慰的笑容。窗外的夜色渐渐深沉，但屋内的笑声却让这个冬夜显得格外温暖。
窗外的天竺葵开出了花苞，粉红色的花蕾在微风中轻轻摇曳，像是为这个平凡的日子增添了一抹亮色。妈妈每天都会变着花样给小榆儿做好吃的，偶尔还会带她去小公园散步。小榆儿的脸上渐渐恢复了笑容，仿佛那个在乐园里幸福的小女孩又回来了。
晚上，小榆儿和妈妈坐在沙发上，看着电视里的节目。妈妈轻轻搂住小榆儿的肩膀，低声问道：“小榆儿，最近开心吗？”
小榆儿靠在妈妈怀里，点点头：“嗯，很开心。有妈妈在，我就觉得特别幸福。”
妈妈的眼眶微微红了，她轻轻拍了拍小榆儿的背，声音有些哽咽：“小榆儿......”
小榆儿抬起头，看着妈妈的眼睛，认真地说道：“妈妈，我也会一直陪着你的。”
母女俩相视一笑。窗外的风轻轻拍打着窗户，但屋内的温暖却让这个冬夜显得格外宁静。
腊月里反常地暖了三天，筒子楼背阴处的雪堆塌成了驼背老人。第四天回寒时，钱榆林在窗玻璃的冰花后面，发现海棠枝上爆出了五个红嘴儿似的芽苞——第二天它们就被冻成了冰琉璃。
妈妈偶尔在晚饭后倒一小杯酒，坐在沙发上慢慢啜饮。酒瓶是那种普通的白酒，瓶身上贴着简单的标签，酒液在玻璃杯中泛着淡淡的琥珀色。妈妈喝酒时总是很安静，眼神望着窗外，仿佛在想着什么遥远的事情。小榆儿偶尔会看着妈妈喝酒的样子。
“妈妈，你在喝什么呀？”有一天，小榆儿忍不住问道。
妈妈回过头，脸上带着温柔的笑意：“这是酒，妈妈喝一点，放松一下。”
小榆儿点点头，她继续低头写作业，偶尔抬头看看妈妈，发现妈妈的眼神有些迷离，像是沉浸在某种回忆中。
窗外的夜色渐深，筒子楼里一片寂静，只有偶尔传来的风声和远处车辆的轰鸣声。小榆儿坐在书桌前，手里握着笔，努力集中注意力写作业。妈妈坐在沙发上，手里握着一杯酒，眼神涣散，脸上带着一丝痛苦的表情。酒瓶已经空了大半，妈妈的手微微发抖，酒液从杯口洒出来，滴在地板上，留下淡淡的痕迹。
突然，妈妈猛地抬起头，眼神变得凌厉而愤怒。她盯着小榆儿，声音尖锐而刺耳：“你怎么还在写作业？整天就知道写作业！你知不知道妈妈有多辛苦？你爸爸走了，留下我一个人，你还不懂事！”
小榆儿的手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。她抬起头，眼里满是惊恐：“妈妈，我……我只是想把作业写完……”
“作业！作业！你就知道作业！”妈妈的声音越来越大，像是要把所有的愤怒都发泄出来，“你看看别人家的孩子，多懂事！你呢？整天就知道让我操心！”
小榆儿的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转：“妈妈，对不起……我不是故意的……”
“对不起？对不起有什么用！”妈妈猛地站起来，手里的酒杯摔在地上，发出刺耳的碎裂声。她摇摇晃晃地走到小榆儿面前，手指着她的鼻子，“你知不知道妈妈为了你付出了多少？你爸爸走了，我一个人撑起这个家，你还不懂事！”
小榆儿的眼泪终于掉了下来，她紧紧抱住自己的膝盖，声音哽咽：“妈妈，你别这样……我会听话的……我会好好学习的……”
“听话？你什么时候听话过！”妈妈的声音里带着深深的失望和愤怒，“你看看你，整天就知道哭！哭有什么用！你知不知道妈妈心里有多难受！”
小榆儿的哭声越来越大，像是要把所有的委屈都哭出来。她的肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊滑落，滴在作业本上，晕开一片湿痕。
就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。邻居王婶的声音从门外传来：“小榆儿妈妈，你怎么了？小榆儿怎么哭得这么厉害？”
妈妈愣了一下，眼神有些恍惚，但很快又恢复了愤怒：“你别管！这是我们家的家事！”
王婶的声音里带着一丝焦急：“小榆儿妈妈，你别这样，孩子还小，有什么事好好说……”
“好好说？我怎么好好说！”妈妈的声音里带着一丝哭腔，“你们谁都不懂！谁都不懂我有多难！”