《冬夜海鸥:我们的春天未曾到来》 第1章 雪中灯 风雪如刀，割裂了筒子楼的沉寂，李柏川缩着脖子，每一步都陷进没踝的积雪中。忽然，一声微弱的呜咽被风裹挟着，钻进他的耳朵，像是从很远的地方飘来，又像是从心底深处响起。 他猛地停下脚步，四下张望。路灯在风雪中摇曳，昏黄的光晕像是被撕裂的梦境，忽明忽暗。那声音又来了，像是小猫的哀鸣，又像是孩子的啜泣，断断续续，带着一种令人心碎的颤抖。 李柏川的心猛地揪紧了。他循着声音走去，脚步急促而沉重。在楼前的雪堆旁，他看见了一团蜷缩的红色——那是一个小女孩，单薄的红色毛衣已经被雪水浸透，袖子短得露出青紫的手臂。她的头发结满了冰碴，小脸冻得发青，嘴唇已经变成了紫色，像是被风雪吞噬了最后一丝生气。 "天哪！"李柏川的喉咙像是被什么堵住了，声音沙哑而颤抖。李柏川的手刚碰到她的脸，小榆儿就睁开了眼——那是她第一次看见他。风雪模糊了他的轮廓，但他的眼睛像黑夜里的火，让她莫名安心，多年后她才知道，那一刻的心跳加速，原来叫‘喜欢’。 小榆儿死死盯着雪地上那双运动鞋——全校只有六年级的李柏川会穿这款。她不用抬头就能在脑海中勾勒出他的样子：微微下垂的温柔眼角，左颊那个只有在真心笑时才会出现的小酒窝。 李柏川的手抖得厉害，他的手在拉链上停了半秒——这件是生日时爷爷送的登山款，妈妈说能扛零下二十度。但小女孩的嘴唇已经泛青了，像极了他去年在河边捞起的那只溺水奶猫。他猛地拉开拉链，羽绒服带着体温罩住对方时，突然想起消防员叔叔说过的话：“救人的时候，永远先管最要命的那个。”将小孩裹住。她的身体轻得不可思议，像一片羽毛，又像一片枯叶，仿佛随时会被风雪卷走。他将她紧紧抱在怀里，感受着那微弱的心跳，像是捧着一盏随时会熄灭的灯。 "坚持住，坚持住..."李柏川喃喃着，声音低得几乎听不见。他的脚步加快，风雪打在他的脸上，刺骨的寒意却抵不过心底的焦灼。怀里的小孩越来越凉，像是生命正从她的身体里一点点流失。 筒子楼的楼道里漆黑一片，李柏川摸索着上了三楼。钥匙插进锁孔的瞬间，怀里的小孩突然动了动。 "不要...不要进去..."小女孩的声音细若蚊吟，带着一种深深的恐惧，"他们会找到我的..." 李柏川的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住。他低头看着怀里的小孩，她的眼睛紧闭，眉头却紧紧皱着，仿佛在梦中也在躲避着什么。李柏川的声音轻柔得像是在哄一个受惊的小动物："别怕，这里是我家，很安全。" 李柏川掏出钥匙，插进锁孔时锈迹摩擦出刺耳的声响。门开的一瞬，冷风卷着雪粒扑进漆黑的屋内。 “家里就我一个人，有点乱。”他摸索着按下开关，灯泡闪烁两下才亮起，照出桌上没收拾的泡面碗和堆在沙发上的校服。 李柏川把孩子放在床上，打开电热毯，又去厨房烧水。等他端着热水回来时，看见孩子正蜷缩在床角，警惕地打量着房间，像一只受惊的小兽，随时准备逃走。 暖黄的灯光下，李柏川看清了她的样子：瘦削的小脸，大大的眼睛，眼下有淡淡的青影。最让人心疼的是，她的手臂上还有几处淤青，像是被人掐出来的，触目惊心。 "来，喝点热水。"李柏川把杯子递过去，声音轻柔得像是怕惊扰了她。 小女孩接过杯子，手还在发抖。热水溅出来几滴，落在他手背上，他却仿佛感觉不到疼似的。李柏川这才注意到，孩子的手背上有一道已经结痂的伤痕，像是被什么利器划伤的，深深的，像是刻进了她的生命里。 李柏川的心像是被什么东西狠狠刺了一下，疼得他几乎喘不过气来。他没有多问，只是轻轻放下水杯，转身去卫生间准备洗澡水。热水器的声音哗哗作响，李柏川试了试水温，又往浴缸里倒了点凉水。 "我给你放了洗澡水，"他回到卧室，声音低柔，"你先洗个热水澡暖和一下。" 小女孩抬起头，怯生生地看着他。李柏川转过身去："我去给你找件干净衣服。" 小榆儿目光扫过空荡荡的鞋架——只有一双磨破边的运动鞋，墙上的日历停在三个月前，冰箱门歪斜地贴着张便利贴：“记得买鸡蛋——川”，字迹已经褪色。 他翻出自己以前的旧衣服，虽然对小女孩来说可能大了些，但总比湿透的衣服强。李柏川把衣服放在浴室门口的凳子上，又去药箱里翻出药膏和绷带。 浴室里传来哗哗的水声，李柏川坐在客厅的旧沙发上，望着窗外呼啸的风雪。那些伤痕...那些淤青...他的手不自觉地握紧了，指节发白。十二岁的男孩还不懂得太多世事，但他知道，有些伤痕不是意外造成的。 水声停了，过了一会儿，浴室的门轻轻打开。小女孩穿着李柏川的旧衣服，袖子长得盖住了手，裤脚也拖在地上。她的头发还在滴水，小脸被热气熏得红扑扑的，像是终于有了一丝生气。 "过来坐这儿。"李柏川拍拍沙发，声音轻柔得像是在哄一个受伤的小动物。 小女孩怯生生地走过来坐下。李柏川拿起药膏，轻轻托起她的手。手背上的伤口被水泡得发白，周围还有些红肿，像是刚刚结痂的伤口又被撕裂开来。 "可能会有点疼，"李柏川说，声音低得几乎听不见，"忍一忍。" 他小心翼翼地涂抹药膏，动作轻柔得像在对待一件易碎品。小女孩咬着嘴唇，没有喊疼，但李柏川能感觉到她的手在微微发抖。涂完药膏，李柏川又用绷带仔细包扎好，像是想要把所有的伤痛都包裹起来。 "手臂上的伤也要处理一下。"李柏川说，声音里带着一种压抑的愤怒。 小女孩犹豫了一下，慢慢卷起袖子。李柏川倒吸一口凉气——那些淤青比他想象的还要严重，新旧伤痕交错，有些已经发黄，有些还泛着青紫，像是被人一次又一次地伤害，却从未得到过安慰。 他抿着嘴唇，默默地为每一处伤痕涂上药膏。房间里很安静，只能听见窗外呼啸的风声，和两个人轻轻的呼吸声。李柏川的手在发抖，但他努力控制着自己，不让自己的情绪泄露出来。 处理完伤口，李柏川站起身："我去煮碗面，你饿了吧？" 小女孩点点头，小声说："谢谢。" 李柏川走进厨房，打开橱柜最下面一层，取出一把挂面。这是昨天才买的，原本是留着这几天吃的。他犹豫了一下，还是抓了一大把。 灶台上的水已经咕噜咕噜地响着，白色的水汽在厨房里弥漫。李柏川打开橱柜，拿出一个鸡蛋。鸡蛋是上周买的，只剩下最后两个了。他想了想，又拿出一个。 突然，隔壁传来一声尖锐的骂声："你个没用的东西！整天就知道吃！" 李柏川的手抖了一下，鸡蛋差点掉在地上。他稳了稳心神，将鸡蛋在碗边轻轻一磕。蛋清和蛋黄滑入碗中，在暖黄的灯光下泛着晶莹的光泽。 "我辛辛苦苦挣钱养家，你就知道糟蹋钱！"隔壁女人的声音穿透墙壁，伴随着摔打东西的声响。 李柏川用筷子快速搅打鸡蛋，试图用蛋液旋转的声音盖过隔壁的吵闹。他往锅里撒了把盐，又将挂面轻轻放入沸水中。面条很快软化，在滚水中舒展。 "你看看人家李柏川，才十二岁就知道照顾家！"隔壁的声音突然提到了他的名字，"你呢？就是个废物！" 就在这时，门外传来咚咚的敲门声，力道大得让门框都在震动。 "李柏川！李柏川！开门！"是小胖墩王磊的声音，带着哭腔。 李柏川叹了口气，放下筷子去开门。门外站着个圆滚滚的小男孩，脸上还挂着泪痕，鼻子一抽一抽的。 "我妈又发火了..."王磊抹着眼泪说，"我能...能在你家待会儿吗？" 李柏川回头看了眼客厅，小女孩正抱着膝盖坐在沙发上，警惕地看着门口。他犹豫了一下，还是侧身让王磊进来："进来吧，我在煮面。" 王磊抽抽搭搭地走进来，看见沙发上的小女孩，愣了一下："她是谁啊？" "路上捡的。"李柏川简短地回答，转身回到厨房。锅里的面条已经煮得差不多了，他赶紧将打好的蛋液缓缓倒入锅中。 王磊凑到厨房门口，眼巴巴地看着锅里金黄的蛋花："李柏川...我能不能也..." "知道了。"李柏川打断他，又抓了一把面条放进锅里。水汽蒸腾中，他看见王磊脸上还挂着泪痕，心里一软："去洗把脸，准备吃饭。" 隔壁的骂声渐渐低了下去，李柏川将煮好的面条分成三碗，往每个碗里滴了几滴香油。香气顿时浓郁起来，王磊的肚子适时地咕噜了一声。 "端出去吧。"李柏川把碗递给王磊，自己端着另外两碗走向客厅。 小女孩还保持着刚才的姿势，抱着膝盖坐在沙发上。李柏川将碗放在她面前："趁热吃吧。" 王磊已经迫不及待地吸溜起来，烫得直吐舌头。 “你爸妈还没回来？”王磊扒拉着碗里的面条，含糊不清地问。 李柏川的手顿了顿，“嗯，半年没回来了。” 小榆儿猛地抬头王磊瞥她一眼，压低声音：“他爸在搞工程的，他妈……咳，反正他一个人住惯了。” 小女孩小心翼翼地挑起一根面条，热气氤氲中，李柏川看见她的眼睛有些发红。 她捧着碗，指尖碰到他刚才握过的地方，还残留着一点温度。她低头喝汤，不敢让他看见自己发烫的耳朵。这碗面，是她吃过最甜的东西。 三个人围坐在茶几旁，安静地吃着面条。筒子楼里又恢复了平静，只剩下风雪拍打窗户的声音，吸溜面条的声音。 第2章 守护你的温暖 小榆儿用筷子尖戳了戳嫩嫩的蛋黄。她认识这个哥哥！上学期在操场边上，她看见他把自己的点心分给哭鼻子的一年级小朋友。那时候他站在阳光里，校服扣子闪闪发亮，像动画片里的王子。现在王子就坐在她对面，鼻尖上还沾着一点点番茄酱呢。 小榆儿捏着衣角上的蝴蝶结。她当然知道李柏川哥哥，全校最厉害的六年级生！上次他在主席台领"三好学生"奖状时，她在下面把手都拍红了。可是现在他看她的眼神，就像看教室里新来的转学生一样。 碗里的面条已经见底，王磊满足地拍了拍圆滚滚的肚子，打了个响亮的饱嗝。李柏川忍不住笑了，也跟着打了个嗝。小女孩低着头，轻轻打了个小嗝，随即不好意思地捂住了嘴，脸颊微微泛红，像是被这突如其来的声音吓了一跳。 "你叫什么名字啊？"王磊凑近小女孩，好奇地问，眼神里带着孩子特有的天真和探究，"你怎么会在雪堆里？" 小女孩往沙发角落里缩了缩，像是被这个问题刺痛了某根神经。她的手指紧紧绞着衣角，指节泛白，嘴唇抿成一条线，没有回答。她的目光却始终追随着李柏川，仿佛他是她唯一的安全感来源。 "你家住哪儿？"王磊不依不饶，声音里带着一丝急切，"你爸妈呢？" 小女孩的头垂得更低了，几乎要埋进膝盖里。她的肩膀微微颤抖，像是被什么无形的重压压得喘不过气来。李柏川注意到她的不安，心里一紧，立刻起身收拾碗筷："王磊，别问了。" "可是..."王磊还想说什么，却被李柏川一个凌厉的眼神制止了。他张了张嘴，最终悻悻地闭上了。 厨房里传来哗哗的水声，李柏川在洗碗。小女孩的目光一直追随着他的背影，仿佛那是她唯一的光亮。她的眼神里有一种说不清的依赖和恐惧，像是害怕他会突然消失，留下她一个人面对这陌生的世界。 她的目光黏在李柏川哥哥的手腕上——那里贴着卡通创可贴。上周篮球比赛时他摔倒的画面突然在脑子里冒出来，当时她急得差点把加油棒捏断。现在这道伤口就在眼前，创可贴上的皮卡丘正冲她笑呢。 王磊挠挠头，换了个话题："李柏川，明天我们去打雪仗吧？" "明天再说。"李柏川擦干手走出来，看见小女孩正抱着膝盖，眼神空洞地望着窗外。她的目光像是穿透了玻璃，落在某个遥远的地方，那里或许有她不愿回忆的过去。 外面的风雪似乎小了些，但天色已经完全暗了下来。王磊看了看窗外，又看了看小女孩，突然压低声音问李柏川："她是不是...不会说话啊？" 李柏川摇摇头，声音里带着一丝警告："别瞎猜。" 小女孩似乎听到了他们的对话，转过头来看了李柏川一眼，眼神里带着一丝恳求，像是希望他能替她挡住所有的追问。李柏川心里一软，走过去坐在她旁边："累了吧？要不要睡会儿？" 小女孩点点头，往李柏川身边靠了靠，像是找到了一个可以依靠的港湾。王磊见状，撇撇嘴，语气里带着一丝酸意："李柏川，你对她可真好。" "她需要帮助。"李柏川简单地说，声音里带着一种不容置疑的坚定。他起身去柜子里找出一条干净的毯子，轻轻抖开，递给小女孩。 王磊看了看小女孩，又看了看李柏川，突然站起来："那我先回去了，我妈应该消气了。" "路上小心。"李柏川叮嘱道，目光却始终没有离开小女孩。 王磊走到门口，又回头看了眼小女孩，欲言又止，最后只是挥挥手："明天见，李柏川。" 门关上了，房间里安静下来。李柏川把毯子递给小女孩："睡吧，我在这儿。" 小女孩接过毯子，却没有躺下，而是继续用那双大眼睛看着李柏川。窗外的路灯透过窗户洒进来，在她的眼睛里映出点点星光，像是藏着无数未说出口的故事。 李柏川叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀："别怕，我会保护你的。" 小女孩终于慢慢躺下，蜷缩在沙发上，像一只终于找到庇护所的小动物。她的呼吸渐渐平稳，但眉头依然微微皱着，像是在梦中也不得安宁。 他永远不会知道，操场边上那个总在数蚂蚁的小不点，现在正睡在他家的沙发上。就像他不知道，她书包夹层里藏着从他抽屉缝飘出来的、画满篮球小人的英语听写纸。 风雪拍打着窗户，发出轻微的响声。李柏川望着窗外漆黑的夜空，突然觉得这个冬夜格外漫长。 平静的日子过了好几天。小女孩——现在李柏川知道她叫小榆儿——渐渐适应了筒子楼的生活。她依然不怎么说话，但眼神里少了些警惕，多了些依赖。每天清晨，她会帮李柏川整理床铺；傍晚，她会坐在窗边，看着李柏川放学回来，脸上露出浅浅的笑容。 这天傍晚，李柏川背着书包刚走进楼道，就听见一阵嘈杂的声音。一个穿着邋遢的女人正在挨家挨户地敲门，手里拿着一张皱巴巴的照片。 "你有没有见过我的小榆儿？"女人的声音沙哑而急切，"这么高，扎着马尾辫，穿着红毛衣..." 李柏川的心猛地揪紧了。他躲在楼梯拐角，偷偷看了一眼女人手中的照片。虽然照片已经泛黄，但他一眼就认出那是小榆儿——笑容灿烂，和现在判若两人。 "没见过。"邻居不耐烦地关上门。 女人踉踉跄跄地走向下一家，身上的酒气隔着老远都能闻到。她的头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，手里除了照片，还攥着一个空酒瓶。 李柏川的心跳得厉害。他悄悄绕到另一侧楼梯，快步跑回家。打开门，小榆儿正坐在窗边折纸鹤，听见动静转过头来，露出一个浅浅的笑容。 "小榆儿，"李柏川关上门，压低声音，"你妈妈...是不是在找你？" 小榆儿的笑容瞬间消失了。她猛地站起来，纸鹤掉在地上。她的脸色变得苍白，身体开始发抖，像是被什么可怕的东西攫住了心脏。 李柏川赶紧走过去："别怕，我不会让她找到你的。" 小榆儿抓住李柏川的衣角，手指关节都泛白了。她的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却发不出声音。 这时，门外传来脚步声和敲门声。 "有没有人见过我的小榆儿？"女人的声音近在咫尺。 小榆儿的身体猛地一颤，眼泪夺眶而出。李柏川赶紧捂住她的嘴，示意她别出声。两个人屏住呼吸，听着门外的动静。 "这家也没人吗？"女人嘟囔着，脚步声渐渐远去。 李柏川松开手，小榆儿已经哭成了泪人。她紧紧抱住李柏川，像是抓住最后一根救命稻草。 "别怕，"李柏川轻轻拍着她的背，"我会保护你的。" 窗外的天色渐渐暗了下来，筒子楼里响起各家各户做饭的声音。李柏川望着窗外，心里暗暗下定决心：无论如何，他都不会让小榆儿回到那个可怕的女人身边。 两天后的傍晚，李柏川正在厨房煮面，突然传来一阵剧烈的敲门声。 "小榆儿！小榆儿！妈妈知道你在里面！"女人的声音带着哭腔，"你出来好不好？妈妈再也不会那样对你了..." 李柏川的手一抖，勺子掉进锅里，溅起的热水烫到了他的手背。他顾不上疼，赶紧关掉火，快步走到客厅。 小榆儿蜷缩在沙发角落里，脸色苍白，浑身发抖。她的眼睛死死盯着门口，像是看到了什么可怕的东西。 "小榆儿，开门啊！"女人的声音更大了，"妈妈错了，妈妈真的知道错了..." 李柏川蹲下身，轻轻握住小榆儿的手："别怕，我不会让她进来的。" 小榆儿的手冰凉，还在不停地发抖。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。 "小榆儿，妈妈给你买了新衣服，还有你最喜欢的布娃娃..."女人的声音带着哀求，"你跟妈妈回家好不好？" 门外传来邻居的议论声： "这女人怎么回事？" "听说她女儿丢了，找了好几天了。" "看着怪可怜的..." 李柏川的心揪得更紧了。他看了看小榆儿，又看了看门口，一时不知该如何是好。 "小榆儿，妈妈真的知道错了..."女人的声音突然低了下来，带着哽咽，"那天是妈妈喝多了，不该打你...妈妈以后再也不会了..." 小榆儿的眼泪终于掉了下来。她紧紧抓住李柏川的手，指甲几乎掐进他的肉里。 李柏川咬了咬牙，站起身走到门口。透过猫眼，他看见女人瘫坐在门外，手里抱着一个崭新的布娃娃，脸上满是泪痕。 "阿姨，"李柏川隔着门说，"小榆儿不在这里，您去别处找找吧。" "你骗人！"女人突然激动起来，"我听说有人看见她进了这栋楼！你让我进去看看！" 李柏川的心跳得更快了。他回头看了眼小榆儿，发现她已经躲到了窗帘后面，只露出一双惊恐的眼睛。 "阿姨，您真的找错地方了。"李柏川努力让自己的声音听起来平静，"您再这样，我要叫保安了。" 门外沉默了一会儿，突然传来压抑的哭声。李柏川透过猫眼，看见女人抱着布娃娃，肩膀一耸一耸地抽泣。 "小榆儿...妈妈真的知道错了..."女人的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。 脚步声渐渐远去，李柏川长舒一口气，转身走向小榆儿。她依然躲在窗帘后面，眼泪不停地往下掉。 李柏川轻轻拉开窗帘，蹲下身："她走了。" 小榆儿扑进李柏川怀里，紧紧抱住他。她的身体还在发抖，眼泪浸湿了李柏川的衣襟。 "别怕，"李柏川轻轻拍着她的背，"我会一直陪着你的。" 窗外的天色完全暗了下来，筒子楼里亮起零星的灯光。 第3章 爆米花与未说出口的再见 她踮脚去够衣柜顶上的毯子，却碰倒一个铁盒。盖子摔开的瞬间，几张照片散落出来—— 穿工装的男人站在挖掘机旁，背后的烈日模糊了他的脸；穿护士服的女人抱着婴儿，笑容像被水泡褪了色。 照片背面用铅笔写着：“川川6岁生日”，日期是七年前。 那晚，月光透过窗户洒进来，在地上铺了一层银霜，像是为这个寂静的夜晚蒙上了一层薄纱。李柏川已经睡着了，呼吸均匀而深沉，眉头却微微皱着，仿佛在梦里也在担心着什么。小榆儿轻轻坐起身，借着月光看着李柏川的脸，心里涌起一阵酸楚，眼泪不知不觉地掉了下来，砸在床单上，晕开一小片湿痕。 她轻手轻脚地爬起来，从书包里翻出纸笔。月光下，她的手指微微发抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字迹，像是她此刻的心情，凌乱而难以平静： 李柏川哥哥： 我想了好久好久，还是决定要回去找妈妈了。这几天是我过得最最开心的时候！你煮的面是世界上最好吃的面，比我以前吃过的所有面都好吃。你还帮我擦药，给我穿你的衣服，陪我折纸鹤...我从来没有这么开心过。 可是，妈妈今天哭得好伤心。她说她知道错了，我想，她可能真的知道错了。她是我的妈妈，我不能一直躲着她。 李柏川哥哥，你不要担心我。我会记得你说的话，如果妈妈再打我，我就跑，跑到你这里来。你一定会给我开门的，对不对？ 再见啦，李柏川哥哥。你要记得按时吃饭，不要总是吃泡面。还有，睡觉的时候不要总是皱着眉头，会变老的。 小榆儿 写到最后，小榆儿的眼泪已经模糊了字迹。她擦了擦眼睛，把纸条轻轻放在李柏川的枕边，像是放下了她最后一点不舍和牵挂。月光下，她最后看了一眼这个温暖的小屋。李柏川的旧衣服整整齐齐地叠在椅子上，茶几上还放着他们一起折的纸鹤，厨房里飘来淡淡的面条香气，仿佛一切都还停留在那个温暖的冬夜。 小榆儿轻轻打开门，冷风灌了进来，像是要把她推回那个她不愿面对的世界。她缩了缩脖子，回头看了眼熟睡的李柏川，轻轻关上门，像是关上了她短暂的安全感。 脚步声渐渐远去，月光依旧静静地洒在房间里。李柏川翻了个身，似乎梦见了什么，嘴角微微扬起。他不知道，这个夜晚，有一个小女孩带着满心的感激和不舍， 李柏川是被楼下收废品的吆喝声吵醒的。他迷迷糊糊翻了个身，手往旁边一搭——空的。 被子还留着一点暖意，但钱榆林常睡的那一侧已经凉了。他猛地坐起来，床头的纸鹤被风带得晃了晃，底下压着一张对折的作业纸。 李柏川盯着那行歪歪扭扭的字，脑子嗡的一声。他连拖鞋都来不及穿，光着脚就冲了出去。 李柏川先是在筒子楼附近转了好几圈，一边跑一边喊“钱榆林”，声音越喊越哑。楼下卖早点的张婶探出头：“大清早的，找那小丫头啊？她天没亮就出门了，往东边走的。” 他顺着东边跑，脑子里拼命回想钱榆林平时喜欢去的地方：小公园的秋千、巷子口的文具店、学校后门的槐树。 跑到学校附近时，他撞见了班上的几个男生。他们正蹲在墙根下拍卡，李柏川一把拽住最熟的陈小胖：“你们看见钱榆林了吗？穿红毛衣那个！” 陈小胖挠挠头：“没有……没有......” 转身时听见有小孩喊："快看！天上有人放风筝！" 那是一只红色的纸鹤风筝，在十月的晴空里越飞越高。李柏川仰着头，直到脖子发酸，直到风筝变成一个小红点，直到眼泪倒流回眼眶。 放学路上，他开始注意所有扎马尾辫的女孩。有时会在人群中突然奔跑，又突然停下。王磊说这样像疯子，但李柏川知道，他只是还没学会怎么忘记一个没来得及好好告别的人。 冬天第一场雪落下时，李柏川把折好的第一千只纸鹤放进铁盒。其中一只翅膀特别鼓，里面藏着没写完的话："钱榆林，如果你看到..." 他把盒子埋进沙坑最深处，和去年埋的"时间胶囊"作伴。起身时雪花落进衣领，凉得像那个清晨消失的温度。 起初，世界仍被一层钝重的白包裹着。积雪的反光像无数细小的棱镜，将阳光折成冷冽的银针，刺得人眼底发酸。围巾的羊毛纤维摩擦着下巴，每一次呼吸都凝成转瞬即逝的白雾，在睫毛上结出细霜。风掠过电线时发出低沉的呜咽，像某种困兽的喉音，裹挟着煤炉燃烧的烟味钻进巷弄。 不知何时起，屋檐下的冰棱开始滴水。起初是迟疑的、间隔漫长的"嗒"一声，后来连成绵密的珠串，在午后阳光里闪着碎金般的光泽。风里渐渐掺进别的东西——湿润的泥土气息，腐烂落叶的微酸，还有某个转角突然袭来的、浓烈到令人晕眩的丁香。晨起时发现窗玻璃不再蒙着霜花，而是凝满细密水珠，手指划过便留下蜿蜒的痕迹。 晾晒的厚被子渐渐膨松如云朵，在微风里鼓胀出阳光的味道。某日俯身系鞋带时，忽然注意到柏油路缝隙里钻出的蒲公英，绒毛被气流托着，晃晃悠悠掠过脚踝。衬衫袖口灌进的风开始带着体温，蝉鸣在某个溽热的午后骤然炸响，像一把撒向天空的碎玻璃。 冰棍滴落的水渍在路面留下深色斑点，很快被蒸发殆尽。防晒霜混着汗水的黏腻感滞留在手肘内侧，游泳池漂白粉的气味附着在发梢，怎么洗都留着淡淡的□□。那些呵气成霜的清晨，积雪下枯枝断裂的脆响，都成了记忆里毛玻璃般的影像，模糊得仿佛从未真正存在过。 李柏川依旧每天上学、放学，煮面、写作业，只是偶尔会望着窗外出神。楼下的槐树抽出了嫩绿的新芽，细碎的阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳。李柏川每天经过时都会多看两眼，仿佛下一秒就会有个扎着马尾辫的小女孩从树后探出头来，冲他笑。 王磊依旧时不时来蹭饭，一进门就嚷嚷："李柏川，你怎么又煮面啊？"李柏川只是默默地往锅里多放了一把面，并不回答。他的心里像是缺了一块，空落落的，连王磊的吵闹声都显得那么遥远。 槐花开了，香气弥漫了整个筒子楼。李柏川煮面时总会多放一把，盛好后才想起，那个总是安静吃面的小女孩已经不在了。窗外的蝉鸣声此起彼伏，伴随着邻居家电视里传来的世界杯欢呼声。王磊满头大汗地跑来，一进门就嚷嚷："李柏川，快给我煮碗面，热死我了！"李柏川默默地往锅里打了个鸡蛋，金黄的蛋花在面汤中绽放，像是他心底那点未说出口的期待。 槐树叶开始泛黄，楼下的月饼摊飘来阵阵香气。李柏川收拾房间时，发现了小榆儿留下的那件旧毛衣。他拿起来看了看，又轻轻叠好放回柜子里，像是藏起了一段不愿触碰的回忆。王磊抱着一盒月饼进来："李柏川，我妈让我给你送点月饼，顺便...嘿嘿，蹭顿饭。"李柏川默默地接过月饼，转身去厨房煮面，热气腾腾的面香弥漫了整个房间，却驱散不了他心底的冷清。 雪花纷纷扬扬地落下，楼前的雪堆又积了起来。李柏川站在窗前，望着那个曾经发现小榆儿的地方，心里涌起一阵说不清的情绪。王磊裹着厚厚的棉袄冲进来，搓着手说："李柏川，快煮碗面，冻死我了！"李柏川默默地往锅里多放了一把青菜，热气腾腾的面香弥漫了整个房间，却填不满他心底的空洞。 日子就这么一天天过去，李柏川依然每天煮面，只是偶尔会多放一个鸡蛋，仿佛这样就能留住那个冬夜的温暖。筒子楼里依旧热闹，邻居们依旧吵吵闹闹，王磊依旧时不时来蹭饭。只是再也没有人提起那个穿着红毛衣的小女孩，仿佛她从未出现过。 李柏川知道，那个冬夜发生的一切都是真实的。那个安静吃面的小女孩，那个会折纸鹤的小女孩，那个总是用依赖的眼神看着他的小女孩，真的存在过。她的笑容，她的眼泪，她的沉默，都像一根细细的线，缠绕在他的记忆里，挥之不去。 窗外的雪越下越大，李柏川轻轻叹了口气，转身去厨房煮面。水开了，热气腾腾地升起，模糊了窗外的景色。他多放了一把面，又打了一个鸡蛋。金黄的蛋花在面汤中绽放，香气弥漫了整个房间。李柏川望着锅里翻滚的面条，突然觉得，这个冬天好像没有那么冷了。 清晨的阳光洒在筒子楼的巷子里，李柏川提着菜篮，慢悠悠地往家走。忽然，一阵熟悉的香气飘来，伴随着"吱呀吱呀"的转动声。他循声望去，看见一个爆米花商贩正在巷子口忙碌。老人穿着一件褪色的蓝布衫，面前摆着一个黑漆漆的爆米花机。那机器像个圆滚滚的铁葫芦，下面架着一个小火炉，炉火正旺，映得老人的脸通红。 老人熟练地往机器里倒进一小碗玉米粒，又撒了把糖，然后盖上盖子。他一手摇动着手柄，让机器在火上匀速转动，另一只手时不时往炉子里添块煤。"吱呀——吱呀——"机器转动的声音在清晨的巷子里格外清晰。渐渐地，玉米粒在机器里跳动的声音越来越大，"噼里啪啦"像放小鞭炮。 周围已经围了一群孩子，个个伸长脖子，眼睛一眨不眨地盯着那个黑漆漆的机器。李柏川也不由自主地停下脚步。"让开让开，要爆了！"老人突然喊道，声音洪亮。孩子们嬉笑着后退，却又不舍得走远。老人站起身，将爆米花机从火上移开，对准一个麻袋。他的动作很稳，像是演练过千百遍。 "砰！"一声巨响，白花花的爆米花喷涌而出，像一朵云从麻袋里炸开。热气腾腾的香气瞬间弥漫了整个巷子，甜丝丝的，带着玉米特有的清香。孩子们欢呼着围上去，争先恐后地买着刚出炉的爆米花。 李柏川站在原地，看着那团白色的云，突然想起小榆儿。她一定会很喜欢吧。李柏川想象着小榆儿捧着热乎乎的爆米花，眼睛亮晶晶的样子。她总是那么安静，但吃到喜欢的东西时，嘴角会微微上扬。那笑容像是冬日里的一缕阳光，短暂却温暖。 李柏川的心里涌起一阵复杂的情绪，像是怀念，又像是遗憾。他转身离开，脚步有些沉重。巷子里的爆米花香气渐渐远去，但他的记忆却像是被那声"砰"的巨响唤醒，久久无法平静。 第4章 腌白菜与巷子口的温暖 不远处传来一阵尖锐的争吵声，像一把锋利的刀，划破了清晨的宁静。李柏川转头看去，只见一个穿着亮丽的妇女正对着一个衣衫褴褛的老人大声嚷嚷，声音刺耳得让人忍不住皱眉。 "你少找了我一块钱！"妇女的声音像是从喉咙里挤出来的，尖利得几乎要刺破耳膜。她手里挥舞着一张皱巴巴的纸币，指甲上涂着鲜艳的红色，在阳光下显得格外刺眼。"这么大年纪了还干这种缺德事！你是不是觉得我好欺负？" 老人佝偻着背，手里攥着一把零钱，嘴唇颤抖着，却发不出声音。她的脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月刻下的沟壑，浑浊的眼睛里满是无奈和委屈。她不停地摇头，试图为自己辩解，但声音却被妇女的尖叫声淹没。 "大家都来看看！"妇女的声音越来越高，像是要把整个巷子的人都叫过来围观，"这老太太欺负人！一块钱也是钱，你凭什么少找我？你是不是觉得我傻？" 周围的人渐渐围了上来，有人指指点点，有人小声议论，还有人掏出手机拍照。李柏川站在原地，看着这一幕，心里涌起一阵说不清的情绪。他的手指不自觉地攥紧了衣角，像是想要冲上去，被后面的人拉了一下，那人对他轻轻地摇了摇头。 老人颤抖着手，从口袋里摸出一枚硬币，递给妇女。她的动作迟缓而艰难，像是用尽了全身的力气。妇女一把抓过硬币，冷哼一声，嘴角勾起一抹讥讽的笑："早这样不就好了？浪费我时间！" 就在她转身准备离开时，手不经意间碰到了自己的口袋。她的动作突然顿住了，脸上的表情瞬间僵住，像是被人按下了暂停键。她伸手在口袋里摸索了一下，随即掏出了一枚硬币——正是她声称被少找的那一块钱。 妇女的脸一下子涨得通红，像是被人狠狠扇了一巴掌。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字也说不出来。她慌乱地将硬币攥在手心，眼神躲闪，不敢看周围的人。她的高跟鞋在地上发出"哒哒"的声响，像是想要逃离这个让她无地自容的场面。 "那个...我..."妇女支支吾吾地开口，声音比刚才低了许多，像是从喉咙里挤出来的，却始终没有说出"对不起"三个字。 周围的人开始窃窃私语，有人露出讥讽的笑容，有人摇头叹息。妇女再也待不下去，猛地转身，踩着高跟鞋"哒哒哒"地快步离开，背影显得有些狼狈，像是被什么无形的力量推着，逃也似的消失在巷子口。 老人依旧低着头，默默地收拾着摊位上的菜，仿佛对刚才发生的一切毫无察觉。她的动作迟缓而艰难，佝偻的背影在阳光下显得格外单薄。她的手指粗糙而干裂，像是被岁月磨砺过的树皮，每一根皱纹都写满了生活的艰辛。 李柏川默默地从口袋里掏出一块钱，走过去放在老人的摊位上。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝感激，像是冬日里的一缕阳光，短暂却温暖。 "谢谢..."老人沙哑地说，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝颤抖。 李柏川摇摇头，转身离开。阳光依旧明媚，爆米花的香气依旧弥漫，但他觉得心里沉甸甸的，那感觉像是从四面八方涌来，将他整个人包裹住，让他无处可逃。他的手指紧紧攥住衣角，指节因用力而泛白，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到疼痛。他的喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽变得困难，连呼吸都变得断断续续，像是随时会中断。 初冬的风已磨快了刀刃，削得老槐树只剩几片枯叶悬在枝头，颤巍巍如将坠的铜钱。晨起时常见窗棂上凝着冰凌花，日光一照，便显出些玲珑剔透的纹路来，倒像是谁家巧妇绣的纱。 巷口的菜贩子裹着军大衣，摊前摆着最后一批秋菜。大白菜青白着脸挤在板车上，外层叶子早冻得透明，一碰就碎成冰碴子。萝卜缨子蔫头耷脑地垂着，倒与卖菜老汉呵出的白气一个颜色——都是灰扑扑的，转眼就散在风里。 小学校的操场铺了层霜，孩子们跑操时踩出杂乱的脚印，不一会儿又给新霜盖住了，倒似老天爷拿着橡皮擦，一遍遍抹去这些活气。惟有那单杠底下积着片黄叶，风一过就簌簌地抖，偏又倔强地粘着地皮，倒像是与这肃杀的季节较劲。 主妇们晾晒的棉被收了进屋，却还带着股子寒气，夜晚上床时得用汤婆子熥过才敢躺。倒是那几株忍冬越发精神，红艳艳的浆果挂在枯枝上，像谁故意扎的绢花，专为嘲弄这灰蒙蒙的天地。 最妙是暮色四合时分，谁家烟囱先冒出炊烟，那青白的烟柱子让西北风一吹，就斜斜地切过半空，活似一柄软剑，将渐暗的天幕劈出道口子来。不多时，整条胡同的烟都升起来，倒把这萧索的深秋，熏出几分暖意。 李柏川站在厨房里，面前摆着一颗颗新鲜的白菜。他将白菜一片片掰开，仔细清洗干净，冰凉的水冻得他的手指发红，像是被无数根细针扎着。洗好的白菜放在竹筛上沥干水分，水珠顺着叶片滑落，在厨房的地面上结成了一层薄冰，像是给地面铺上了一层透明的玻璃。 王磊裹着厚厚的棉袄，靠在厨房门口，手里捧着一杯热水，呼出的白气在空气中凝结成雾："李柏川，这么冷的天你还腌白菜啊？" "现在腌白菜才好吃。"李柏川头也不抬，继续忙活。他的手指已经冻得有些僵硬，但动作依然熟练，像是已经重复了千百遍。他将沥干的白菜切成均匀的块状，刀锋在案板上发出"咚咚"的声响，像是冬日里的一首节奏分明的歌。 王磊撇撇嘴，热水杯里的热气在他眼前升腾："现在谁还自己腌菜啊，超市里什么都有。" 李柏川没理他，将切好的白菜撒上盐，用手轻轻揉搓。盐粒在白菜叶上慢慢融化，渗出的汁水带着淡淡的清香，在寒冷的空气中格外清晰。他的手指在白菜叶间穿梭，像是抚摸着一段段柔软的回忆。 "李柏川，你听说了吗？"王磊突然压低声音，神秘兮兮地说，像是要宣布什么惊天大秘密。 "听说什么？"李柏川继续揉搓着白菜，头也不抬，手指在盐粒和白菜叶间来回摩擦，发出细微的"沙沙"声。 "隔壁那间空了很久的房子，有人要搬过来了！"王磊凑近了些，声音里带着一丝兴奋，"我听楼下李婶说的，说是这两天就要搬来了。" 李柏川的手顿了顿，白菜的汁水顺着他的手指流下来，冰凉刺骨。他抬头看了王磊一眼，眼神里带着一丝疑惑："真的？" "当然是真的！"王磊兴奋地说，呼出的白气在空气中凝结成雾，"不知道是什么样的人，希望是个有钱人，说不定会请我们吃饭呢！" 李柏川没说话，低头继续揉搓白菜。盐分已经充分渗入，白菜叶变得柔软而有韧性，像是被岁月打磨过的生活，虽然艰难，却依然坚韧。他将腌好的白菜放进干净的坛子里，一层层压实，最后盖上盖子，像是封存了一段段温暖的记忆。 "腌好了？"王磊凑过来看，呼出的白气在坛子上结了一层薄霜，像是给坛子披上了一层薄纱。 "还要等几天。"李柏川将坛子搬到阴凉处，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物，"等发酵好了才能吃。" 王磊耸耸肩，语气里带着一丝不屑："真麻烦。"他突然抓起一把白菜叶，笑嘻嘻地朝李柏川扔过去，"接招！" 李柏川猝不及防，被白菜叶砸了个正着。他愣了一下，随即抓起一把白菜叶反击，嘴角微微扬起："王磊！" 两人在厨房里嬉戏打闹，白菜叶在空中飞舞，落在灶台上、地上，甚至挂在王磊的棉袄上。李柏川的手指虽然还冻得发红，但脸上却露出了难得的笑容，像是冬日里的一缕阳光，温暖而明亮。 "别闹了！"李柏川一边笑一边躲开王磊的攻击，声音里带着一丝无奈，"白菜都浪费了！" 王磊笑嘻嘻地又扔了一把白菜叶，动作夸张得像是在表演："反正你腌了那么多，不差这一点！" 李柏川无奈地摇摇头，嘴角却微微扬起。窗外的雪越下越大，空气中弥漫着淡淡的咸香，像是秋日里的一首温暖的歌，缓缓流淌在两个人的笑声中。 第5章 新邻居 窗外的雪已经停了，屋檐下挂着一排晶莹的冰凌，在阳光下闪着微光，像是被谁悄悄挂上的水晶帘子。楼下的槐树光秃秃的，枝头偶尔有几只麻雀跳来跳去，抖落几片积雪，发出“簌簌”的轻响。李柏川站在厨房里，面前摆着那坛腌好的白菜。坛子表面结了一层薄霜，他伸出手，指尖轻轻擦过坛壁，冰凉的触感让他心里一阵雀跃，仿佛打开这坛子，就能闻到冬天的味道。 他小心翼翼地打开坛盖，一股浓郁的咸香扑面而来，带着微微的酸味，在寒冷的空气中格外诱人。李柏川用筷子夹出一小块白菜，翠绿的叶片已经变得金黄，散发着诱人的光泽，像是被时间打磨过的宝石。 “好香啊！”王磊的声音突然从门口传来，带着几分迫不及待的兴奋。李柏川回头，看见王磊裹着厚厚的棉袄，鼻子一抽一抽地嗅着，像只闻到食物香味的小狗，眼睛亮晶晶的。 “刚打开。”李柏川笑着，语气里带着一丝得意，“要不要尝尝？” “要要要！”王磊几乎是扑了过来，接过李柏川递过来的筷子，夹起一块白菜塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只贪吃的小松鼠。 “嗯！”王磊的眼睛一下子亮了，像是发现了什么了不得的宝藏，“好吃！酸酸甜甜的，还有一点辣味，李柏川，你这手艺绝了！” 李柏川自己也尝了一口，白菜脆嫩爽口，咸淡适中，带着淡淡的发酵香气。他满意地点点头，嘴角微微上扬：“还不错。” 王磊又夹了一块，边吃边含糊不清地说：“李柏川，你这泡菜要是拿去卖，肯定能发财！” 李柏川无奈地摇摇头，眼里却带着笑意：“你就知道吃。” 清晨，天刚蒙蒙亮，筒子楼里还笼罩着一层薄薄的寒气，像是被一层轻纱包裹着。李柏川和王磊背着书包，踩着咯吱作响的积雪，匆匆往学校赶。 楼下的空地上，一辆三轮车已经停在了门口，车上堆满了大大小小的家具。几个搬家工人正忙着卸货，嘴里呼出的白气在寒冷的空气中凝结成雾，像是小小的云朵。女子站在一旁，穿着一件米色的大衣，长发随意地挽在脑后，手里拿着一张清单，仔细核对每一件家具。 “小心点，那张桌子腿有点松！”女子指着工人肩上的木质餐桌，声音清脆却带着一丝威严。工人点点头，动作放轻了些，但家具之间还是不可避免地发出了“砰——咚——”的碰撞声，像是某种笨重的交响乐。 女子从随身携带的布包里摸出一把崭新的扫帚，轻轻扫了扫门口的地面。这是北方搬家的老规矩——用新扫帚扫地，寓意扫除旧日的晦气，迎接新生活的开始。扫完地，她又从包里取出一块红布，仔细地挂在门框上。红布在寒风中微微飘动，像一面小小的旗帜。 “来，把这些米和盐撒在房间里。”女子将一袋米和一包盐递给工人，声音温和却不容置疑。工人们按照她的指示，将米和盐均匀地撒在房间的各个角落。米粒和盐粒落在地上，发出细微的“沙沙”声，像是冬天的低语，寓意五谷丰登、生活富足。 女子又在门口放了一个火盆，点燃了里面的炭火。火苗蹿起来，映红了她的脸。她轻轻跨过火盆，脸上露出一丝满意的笑容。这是北方搬家的另一个习俗——跨火盆，寓意驱邪避灾，祈求新居平安。 工人们将家具一件件搬进房间，动作麻利却难免发出“哐当——吱呀——”的声响。深棕色的木质餐桌被摆在了客厅中央，配着四把高背椅，椅背上雕刻着简单的花纹。靠墙的位置放着一套布艺沙发，沙发上铺着白色的蕾丝沙发巾，显得格外整洁。沙发前的茶几上摆着一个玻璃烟灰缸，旁边放着一本翻旧的杂志。 电视柜上放着一台老式显像管电视机，屏幕微微凸起，旁边还摆着一个VCD机，机身上贴着几张卡通贴纸。电视柜的抽屉里塞满了光盘，封面上印着流行的电影和电视剧。 卧室里，女子铺上了印有大朵牡丹花的床单，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是淡黄色的，透着温暖的光。衣柜是实木的，门上镶嵌着镜子，镜面上贴着几张已经褪色的贴纸。 厨房里，她摆放了一个保温饭盒和一个炖锅，旁边还放着一罐大酱和一袋粉条。客厅的桌上放着一个脸盆，里面装满了水，水面上漂浮着几片新鲜的橘子皮，散发出淡淡的清香。北方的冬天干燥，脸盆里的水可以增加室内的湿度。 隔壁王磊的妈妈听到动静，探出头来看了一眼。她看见女子正在忙碌，便笑着走过来：“新邻居啊？搬进来啦？” 女子抬起头，微笑着点点头：“是啊，今天刚搬来。” 王磊的妈妈热情地说：“哎呀，以后就是邻居了，有啥需要帮忙的尽管说！” 女子感激地笑了笑：“谢谢大姐，您太客气了。” 两人站在门口聊了几句，王磊的妈妈又看了看房间里的布置，啧啧称赞：“你这收拾得真利索，一看就是个会过日子的人。” 女子谦虚地摆摆手：“哪里哪里，刚搬来，还得慢慢收拾。” 傍晚，天色渐渐暗了下来，寒风依旧刺骨。李柏川和王磊背着书包，踩着咯吱作响的积雪，慢悠悠地往家走。路过隔壁那间空置已久的房子时，王磊突然拽了拽李柏川的袖子：“哎，你看！” 李柏川顺着王磊指的方向看去，只见隔壁的房子已经焕然一新。窗户上挂着崭新的窗帘，门口的红布在寒风中微微飘动，房间里透出温暖的灯光，像是冬日里的一盏明灯。 “新邻居搬来了！”王磊兴奋地说，眼睛里闪着光，“走，我们去看看！” 两人蹑手蹑脚地走到窗户边，踮起脚，拼命往里看。李柏川的脸贴在冰冷的玻璃上，呼出的热气在窗上结了一层薄雾。他用手擦了擦，透过窗户，看见房间里摆着一张深棕色的木质餐桌，配着四把高背椅。靠墙的位置放着一套布艺沙发，沙发上铺着白色的蕾丝沙发巾，显得格外整洁。 “哇，这沙发真好看！”王磊压低声音，眼里闪着兴奋的光，像是发现了什么新奇的世界。 李柏川点点头，继续往里看。电视柜上放着一台老式显像管电视机，旁边还摆着一个VCD机。电视柜的抽屉里塞满了光盘，封面上印着流行的电影和电视剧。 “你看，还有录音机！”王磊激动地说，声音里带着几分憧憬，“以后可以来这儿听电台了！” 李柏川没说话，目光落在客厅的桌上。那里放着一个脸盆，里面装满了水，水面上漂浮着几片新鲜的橘子皮，散发出淡淡的清香。 “咦，这是什么？”王磊好奇地问，像是发现了什么神秘的仪式。 李柏川摇摇头，语气里带着几分不确定：“不知道，可能是为了增加湿度吧。” 两人正看得入神，突然听到身后传来一声轻咳。李柏川和王磊吓了一跳，赶紧转过身，看见王磊的妈妈正站在他们身后，手里拎着菜篮子，脸上带着似笑非笑的表情。 “你们两个小鬼，在干嘛呢？”王磊的妈妈问道，语气里带着几分调侃。 “我们...我们...”王磊结结巴巴地说不出话来，脸一下子红了。 李柏川的脸也红了，低着头不敢看王磊的妈妈，像是做错了事的孩子。 王磊的妈妈笑了笑，语气温和：“别在这儿瞎看了，回家吃饭吧。” 两人对视一眼，犹豫了一下，还是跟着王磊的妈妈回了家。 第6章 青梅竹马与温暖的夕阳 两人踩着咯吱作响的积雪，慢悠悠地往学校走。寒风依旧刺骨，但天空格外晴朗，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，像是无数细碎的钻石在闪烁。脚下的积雪被踩得发出轻微的“咯吱”声，仿佛在为他们伴奏。李柏川把手插在口袋里，呼出的白气在空气中凝结成小小的云团，又迅速消散。王磊则一边走一边踢着路边的雪堆，雪花四溅，落在他的裤脚上，像是撒了一层糖霜。 初冬的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在操场的每一个角落。李柏川抬手擦掉下巴上的汗珠，篮球在掌心留下潮湿的纹路。远处三年级的队伍正在解散，穿着红色棉袄的小身影们如同散落的朱砂，在灰扑扑的水泥地上晕开。 "川哥！发什么呆！"王磊的喊声从背后传来。 篮球划破空气的瞬间，李柏川看见那个熟悉的背影——扎得歪歪扭扭的马尾辫，发绳上挂着的塑料草莓在阳光下几乎透明。钱榆林正蹲在梧桐树下，专注地往铁皮铅笔盒里排列银杏叶，金黄的扇形叶片在她掌心轻轻颤动。 篮球砸在跑道边缘的声响惊动了她。她转过头，睫毛上还沾着不知道从哪里蹭来的蒲公英绒毛。四目相对的刹那，那片绒毛被呼出的白气吹得飘了起来。 "柏川哥哥！"她突然站起身，铅笔盒里的叶子撒了一地。 李柏川小跑过去时，听见她正对同伴们说："就是这个哥哥！他折的纸青蛙会跳这么高——"她踮起脚，手指努力往空中伸展，毛衣袖口滑落，露出手腕上淡青色的血管。 落叶在他们脚下发出细碎的声响。李柏川蹲下来帮她捡叶子，发现每片叶梗都被她用透明胶带缠了一小圈——这是她防止叶子碎裂的小发明。 "你们下午有自然课吧？"他注意到她书包侧袋插着的放大镜。 钱榆林点点头，突然从口袋里掏出一颗水果糖。玻璃糖纸在阳光下折射出彩虹，映在她圆润的脸颊上。"王磊哥哥说，"她模仿着高年级学生老气横秋的语气，"你要参加那个...那个很厉害的数学班？" 远处传来体育老师的哨声。李柏川把糖塞回她手心时，触到她指尖的凉意——这孩子总是忘记戴手套。她突然抓住他的食指，飞快地把糖纸折成小方块塞进他校牌夹层："这样就不会丢啦！" 沙坑边的铁栏杆投下细长的影子，像被拉长的时针。钱榆林用树枝在沙上画迷宫，每一道转折都留下深深的沟壑。她的影子渐渐和栏杆的影子重合时，终于听见熟悉的脚步声。 "我得了优！"她跳起来，沙粒从裙摆簌簌落下，"张老师说可以跳级做四年级的题！" 李柏川的睫毛上还沾着奥数班黑板擦飘落的粉笔灰。他从书包里掏出纸盒，看见她鼻尖上沾着的一点沙粒，在夕阳下像颗小金星。 纸盒里是本会动的算术本。钱榆林小心翼翼地用指尖翻页，纸上的小狗突然在页脚奔跑起来。她倒吸一口气，发现每道算术题后面都藏着折纸步骤——解对题目才能让下一页的小动物动起来。 "这道题..."她皱起鼻子，突然恍然大悟，"啊！要用除法！" "小林——" 呼唤声从筒子楼方向传来。钱榆林的妈妈提着菜篮走来，篮子里芹菜叶上还挂着水珠。她弯腰整理女儿散开的围巾时，目光落在李柏川书包侧袋插着的《小升初模拟卷》上。 "听说附中的入学摸底考特别难？"她系鞋带的手指很灵巧，"我们单位陈姐的儿子去年考的时候......" 话没说完，钱榆林突然把算术本举到妈妈眼前："看！会跑的小狗！"纸页翻动间，那只墨水画的小狗正在追自己的尾巴。 暮色渐浓，路灯"啪"地亮起来。李柏川看着两个身影慢慢走远，听见隐约的对话飘过来： "妈妈，我以后也要考附中......" "先把乘法口诀背熟再说......" 暮色渐浓，路灯"啪"地亮起来。李柏川看着两个身影慢慢走远，钱榆林不时回头挥手，她书包上挂着的铃铛在寂静的巷子里叮当作响。他摸出校牌夹层里的糖纸，发现背面用铅笔写了小小的字： "明天给你带张老师奖励的贴纸" 字迹被汗水晕开些许，像初冬呵出的白气，转瞬就会消散在暮色里。 四人一起往家走，寒风依旧刺骨，但阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。小榆儿抱着布娃娃，蹦蹦跳跳地走在前面，李柏川和王磊跟在后面，聊着今天的趣事。小榆儿的妈妈走在最后，脸上带着温柔的笑意，目光时不时落在孩子们身上，眼里满是慈爱。 走到筒子楼门口，小榆儿停下脚步，转身对李柏川和王磊说：“我到家了，谢谢你们送我回来。” 李柏川点点头，脸上露出一个温柔的笑容：“不用谢，以后我们一起上学吧。” 小榆儿开心地点点头：“好啊，明天见！” 王磊挥挥手：“明天见！” 小榆儿转身跑进了筒子楼，李柏川和王磊站在原地，目送她的背影消失在楼道里。 落日的余晖洒在四个人身上，拉长了他们的影子。金色的阳光透过云层，温柔地笼罩着他们，仿佛给整个世界镀上了一层暖意。小榆儿的妈妈站在门口，微笑着看着李柏川和王磊，眼里满是慈爱。她的身影被夕阳拉得修长，与两个男孩的影子交织在一起，显得格外和谐。 李柏川和王磊相视一笑，心里充满了温暖。夕阳的余晖映在他们的脸上，勾勒出少年特有的朝气与纯真。远处的天空被染成了橙红色，云朵像被点燃了一般，缓缓飘动。寒风依旧，但此刻的空气中却弥漫着一种说不出的温馨与宁静，像是冬日里的一首温柔的诗。 晚饭后散步时，钱榆林突然拽住妈妈的衣角停在梧桐树下。树影里还留着他们用粉笔画的跳房子格子，最顶上的"天空"处画着歪歪扭扭的附中校门。 "妈妈，"她踢着石子，石子滚进雨水篦子里发出清脆的响声，"柏川哥哥说附中有天文台。" 妈妈把她的草莓发绳重新扎紧："那是中学，你现在才三年级。" "可王磊哥哥说——" "王磊妈妈昨天还跟我说，"妈妈蹲下来平视着她，"他数学月考才78分。" 钱榆林急了，从书包里掏出算术本，哗啦啦翻到最后一页。贴满星星贴纸的页面上，用红笔描粗的"优"字旁边画着小火箭。 "张老师说连续五次得优就能参加奥数兴趣班！"她指着本子边缘的小字，"这里写着''附中预备班''！" 妈妈突然笑了，手指点着她沾了墨水印的鼻尖："你知不知道预备班要学什么？" "学...学..."钱榆林卡壳了，突然看见地上爬过的蚂蚁，"学蚂蚁搬家！柏川哥哥说那是几何应用题！" 路灯"啪"地亮起来，照亮妈妈忍俊不禁的表情。钱榆林趁机抱住妈妈的手臂摇晃："让我试试嘛，就试一次摸底考..." "等你先把这份卷子做完。"妈妈变魔术似的从包里掏出《三年级奥数启蒙》，封面上的卡通兔子正抱着量角器发呆。 钱榆林的小脸顿时垮下来，却突然瞄见第15页夹着的书签——那是附中校园的银杏叶书签，叶脉上还用铅笔画了个小小的箭头，指向"天文台"三个字。 第7章 疙瘩汤 小榆儿写完信，轻轻折好，放在李柏川的桌上。她看了看熟睡中的李柏川，眼里闪过一丝不舍，但很快又恢复了平静。她转身走出房间，轻轻关上门，脚步声在安静的楼道里显得格外清晰。 外面的天色已经暗了下来，寒风依旧刺骨。小榆儿裹紧了身上的棉袄，低着头往家走。 路边站着三个陌生阿姨，手里捧着瓜子，一边嗑一边聊得热火朝天。其中一个身材微胖的阿姨，穿着深红色的棉袄，头发烫成小卷，脸上带着一副圆框眼镜。她眼睛一亮，指着远处走来的一个女孩，兴奋地说："哎，你们快看，那不是老李家的小闺女吗？今天穿得可真漂亮！" 旁边一个瘦高的阿姨，穿着藏青色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，手里还拿着一把瓜子壳。她眯起眼睛，仔细打量了一番，啧啧称赞："可不是嘛！瞧她那大红唇，涂得可真艳，跟电影明星似的！" 个子矮矮的阿姨，裹着一件花棉袄，头发随意地扎在脑后，脸上带着几分笑意。她跟着附和："还有她那大波浪卷，一看就是刚烫的，多时髦啊！" 微胖的阿姨又补充道："你们看她那高跟鞋，鞋跟细得跟针似的，走起路来‘哒哒’响，真带劲儿！" 瘦高的阿姨点点头，眼里满是羡慕："还有她那皮包，听说是最新款的呢，老李家可真舍得花钱。" 矮矮的阿姨嗑了一口瓜子，笑着说："这闺女啊，真是越长越水灵了，以后肯定能找个好人家。" "你听说了吗？老张家今天又吵架了，声音大得整条街都听见了。"戴圆框眼睛阿姨兴致勃勃地说。 "可不是嘛，我还看见他家媳妇气冲冲地跑出去了。"胖阿姨附和道。 三个阿姨你一言我一语，聊得不亦乐乎。小榆儿从她们身边匆匆走过，没有理会她们的议论。阿姨们看见小榆儿，热情地打招呼："小姑娘，这么晚了怎么一个人出来了？跟家里人吵架了？迷路了吗？" 小榆儿抬起头，勉强挤出一个微笑，却没有说话。她加快脚步，从她们身边匆匆走过，留下几个阿姨面面相觑。 "这孩子怎么了？一句话都不说，不会是个......"微胖的阿姨疑惑地问。 "可能是家里有事吧，别多问了。"瘦高的阿姨叹了口气。 小榆儿没有理会她们的议论，径直往家走。她的心里充满了复杂的情绪，她知道，自己必须离开，但心里却有一丝说不出的难过。 走到家门口，小榆儿停下脚步，深吸了一口气，推开门走了进去。房间里，妈妈正坐在厨房里，手里捧着一杯热茶，脸上带着一丝笃定的微笑，仿佛早就知道小榆儿会回来。 走到家门口，小榆儿停下脚步，深吸了一口气，推开门走了进去。房间里，妈妈正坐在厨房里，手里捧着一杯热茶，脸上带着一丝笃定的微笑，仿佛早就知道小榆儿会回来。 "回来了？"妈妈轻声问道，语气平静而温和。 小榆儿点点头，没有说话。她走到厨房，看见妈妈已经做好了疙瘩汤的汤底，锅里热气腾腾，香味扑鼻。 妈妈站起身，从橱柜里拿出一个面盆，里面是已经和好的面团。她熟练地将面团揪成小块，手指灵巧地一捏一搓，一个个小巧的面疙瘩便成型了。面疙瘩落入滚烫的汤中，发出轻微的“咕咚”声，汤面上泛起一圈圈涟漪。 小榆儿坐在餐桌旁，默默地看着妈妈忙碌的背影。她的心里充满了复杂的情绪，有对李柏川的不舍，也有对妈妈的感激。 不一会儿，妈妈端着一碗热腾腾的疙瘩汤走了过来，放在小榆儿面前："趁热吃吧。" 小榆儿点点头，拿起勺子，默默地吃了起来。妈妈也端了一碗，坐在小榆儿对面，母女俩相顾无言，只有勺子碰碗的声音在安静的房间里回荡。 房间里弥漫着面疙瘩的香味，热气从碗里缓缓升起，带着面粉的清香和汤底的浓郁。小榆儿坐在餐桌旁，手里捧着一碗热腾腾的疙瘩汤，勺子轻轻搅动着，面疙瘩在汤里浮浮沉沉，像一颗颗小小的珍珠。 妈妈坐在对面，也捧着一碗疙瘩汤，低头默默地吃着。房间里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响，偶尔夹杂着汤水滑过喉咙的细微声音。窗外的风轻轻拍打着窗户，但屋内的温暖仿佛将寒冷隔绝在外。 小榆儿舀起一勺汤，吹了吹热气，小心翼翼地送入口中。面疙瘩软糯，汤底鲜美，带着一丝淡淡的葱花香。她抬头看了一眼妈妈，发现妈妈也在看她，两人目光相遇，却又默契地低下头，继续吃着。 房间里没有多余的言语，只有面疙瘩的香味和母女俩的呼吸声交织在一起。 吃完面疙瘩，小榆儿主动站起身，拿起碗和锅，走到厨房的水槽边。水槽里放着一个大铁盆，盆里盛满了热水，热气腾腾地往上冒。小榆儿将碗和锅放进盆里，拿起一块粗糙的丝瓜瓤，蘸了点碱面，开始刷洗。 北方的冬天，水龙头里的水冰凉刺骨，所以妈妈早就烧好了一壶热水，倒进盆里。小榆儿的手在热水里泡得发红，但她并不在意，专注地刷着碗和锅。丝瓜瓤在碗壁上摩擦，发出“沙沙”的声音，锅底的油渍在碱面的作用下慢慢溶解。 妈妈坐在餐桌旁，看着小榆儿忙碌的背影，脸上露出一个欣慰的笑容。她轻声说道："小心点，别烫着手。" 小榆儿点点头，继续刷洗。碗和锅在她的手下变得干净明亮，最后她用清水冲洗了一遍，将它们放在沥水架上。水滴顺着碗边滑落，滴在盆里，发出轻微的“滴答”声。 窗外的夜色渐深，寒风依旧，但厨房里却弥漫着一种说不出的温暖。小榆儿擦干手，走到妈妈身边，轻声说道："妈妈，我洗好了。" 妈妈点点头，脸上露出一个温柔的笑容："辛苦了，早点休息吧。" 小榆儿蜷缩在沙发角落睡着了，怀里还抱着那个褪色的布娃娃。她的睫毛上挂着未干的泪痕，呼吸很轻，像是怕惊动什么。 母亲站在门口，手里攥着半瓶没喝完的酒，指节因用力而发白。酒精让她的视线模糊，可女儿脸上的红印却清晰得刺眼——那是她刚才失控时留下的。 “赔钱货……” 她张了张嘴，想再骂一句，喉咙却像被什么堵住了。酒劲上涌，胃里火烧一样疼，可更疼的是胸口那块地方，像是被人活活撕开了一道口子。 她踉跄着走近，影子投在小榆儿身上，黑压压的一片。女儿在睡梦中无意识地缩了缩身子，把娃娃抱得更紧了。 “别……别打我……” 一句梦呓，轻得像片雪花，却狠狠砸在她心上。 母亲的手悬在半空，颤抖得厉害。她原本想扯开那个破娃娃，可指尖碰到小榆儿凌乱的头发时，突然像被烫到一样缩了回来。 ——这头发，和她小时候一模一样。 小榆儿缩在沙发角落，死死攥着布娃娃的胳膊。妈妈的手在离她脸颊一寸的地方停住了，指甲缝里还沾着暗红的酒渍。她屏住呼吸，数着妈妈喉咙里发出的"咯咯"声，像在数一把即将落下的刀。 酒瓶“咚”地掉在地上，没喝完的酒液汩汩流出，浸湿了拖鞋。 小榆儿的脚趾蜷了起来。酒液漫过地板缝，像一条蜿蜒的蛇，慢慢爬向她的光脚。她想起上周邻居家的猫被醉汉踢飞时，也是先听到"咚"的一声。 她蹲下来，突然想起很久以前，她也曾这样蜷缩在墙角，等着酒醉的父亲睡熟。 “……我在干什么？” 她猛地捂住嘴，踉跄着冲进厕所干呕起来。镜子里的女人眼眶通红，嘴角还沾着劣质口红的残渣，丑得像只恶鬼。 ——而她的女儿，正睡在客厅，像只被雨淋透的小麻雀。 水龙头开到最大，冷水哗哗地冲着脸，却怎么也洗不掉那种窒息感。她盯着自己湿漉漉的手，恍惚间看到的是小榆儿青紫的胳膊。 “明天……” 她对着镜子哑声说，“明天一定不喝了。” 可她知道，这话自己都不信。 第8章 争吵与孤独 夜深了，筒子楼里一片寂静，只有窗外的风声偶尔呼啸而过。小榆儿躺在床上，迷迷糊糊间听到门外传来一阵轻微的脚步声，接着是轻轻敲门地声音。门被轻轻推开，发出“吱呀”一声。 小榆儿睁开眼睛，借着月光，看见妈妈从门外走了进来，身后还跟着一个男人。男人的身影在昏暗的灯光下显得有些模糊，但小榆儿能感觉到他的高大和沉稳。 妈妈并没有感到很惊讶，反而像是早就知道他会来一样。她轻声说道："小声点，别吵醒小榆儿。" 男人点点头，跟着妈妈走进客厅。小榆儿屏住呼吸，竖起耳朵，试图听清他们的对话。但妈妈和男人的声音压得很低，她只能听到一些断断续续的词语。 "事情办得怎么样了？"妈妈问道。 "差不多了，明天就能搞定。"男人回答，声音低沉而有力。 小榆儿心里涌起一阵说不出的疑惑和不安。她不知道这个男人是谁，也不知道他和妈妈在谈什么。但她能感觉到，妈妈对他的到来并不意外，反而像是早有准备。 过了一会儿，男人起身离开，妈妈送他到门口，轻声说道："路上小心。" 男人点点头，转身消失在夜色中。妈妈关上门，轻轻叹了口气，走回自己的房间。 小榆儿躺在床上，心里充满了复杂的情绪。她知道，妈妈有很多事情没有告诉她， 第二天早上，小榆儿起床后，发现妈妈已经在厨房忙碌了。她走到妈妈身边，轻声问道："妈妈，昨晚那个人是谁？" 妈妈停下手中的活，转过身来，脸上露出一个温柔的笑容："小榆儿，那是你爸爸。他刚从国外回来，想带我们一起去国外生活。" 小榆儿愣住了，心里涌起一阵说不出的复杂情绪。她从未见过父亲，只知道他多年前去了国外，从此音讯全无。现在他突然出现，说要带她们去国外生活，让她感到既惊讶又迷茫。 "妈妈，我们真的要跟他走吗？"小榆儿问道，眼里满是疑惑。 妈妈轻轻拍了拍小榆儿的肩膀，语气温和："小榆儿，这是你爸爸的决定，也是我们的机会。你不用担心，妈妈会一直陪在你身边。" 小榆儿点点头，心里涌起一阵说不出的感觉。 这几天，父亲的频繁出现，让小榆儿一开始对他的陌生和拘谨，逐渐习惯了他的存在。 放学后，小榆儿背着书包回到家，发现父亲已经坐在客厅里等她。他手里拿着一本书，看见小榆儿回来，脸上露出一个温和的笑容："小榆儿，回来了？今天作业多吗？" 小榆儿点点头，走到餐桌旁，从书包里拿出课本和作业本。父亲走过来，坐在她旁边，轻声问道："需要我帮忙吗？" 小榆儿犹豫了一下，点点头："这道数学题我不会做。" 父亲接过作业本，仔细看了看题目，然后耐心地给小榆儿讲解。他的声音低沉而温和，讲解得清晰易懂。小榆儿认真地听着，时不时点点头，眼里闪过一丝恍然大悟。 "原来是这样！"小榆儿兴奋地说，"谢谢！" 父亲笑了笑，轻轻拍了拍小榆儿的头："不用谢，你很聪明，一点就通。" 做完作业后，父亲提议和小榆儿一起玩。他从口袋里拿出一副扑克牌，笑着说："我们来玩个游戏吧。" 小榆儿点点头，眼里满是期待。父女俩坐在沙发上，开始玩起了扑克牌。父亲一边玩一边给小榆儿讲解规则和技巧，小榆儿学得很快，很快就掌握了要领。 "哈哈，我赢了！"小榆儿兴奋地举起手中的牌，脸上洋溢着胜利的笑容。 父亲笑着点点头："你真是个聪明的孩子。" 窗外的天色渐暗，房间里却充满了欢声笑语。 妈妈和父亲之间的对话总是围绕着同一个话题——领事馆的审批。 "夜深了，筒子楼里一片寂静，只有窗外的风声偶尔呼啸而过。小榆儿躺在床上，正准备入睡，突然听到爸爸妈妈的房间里传来一阵激烈的争吵声。 "你到底在瞒着我什么？为什么领事馆的审批一直没下来？"妈妈的声音里带着明显的愤怒和焦虑。 爸爸的声音低沉而无奈："我已经尽力了，但事情比想象中复杂，需要更多时间。" "更多时间？我们已经等了多久了？你是不是根本没打算带我们走？"妈妈的声音越来越高，几乎是在质问。 爸爸叹了口气，语气里带着一丝疲惫："你别这样，我也是为了我们好。只是有些事情我还没办法告诉你。" "没办法告诉我？你到底在隐瞒什么？"妈妈的声音里充满了失望和愤怒。 小榆儿站在门外，听着他们的争吵，心里涌起一阵说不出的难受。她的手紧紧抓住门框，指节因为用力而发白。她从未见过爸爸妈妈这样激烈的争吵，心里充满了恐惧和不安。 "妈妈，爸爸，你们别吵了……"小榆儿在心里默默祈祷，眼泪不知不觉地流了下来。 房间里的争吵声渐渐平息，取而代之的是一阵沉默。她轻轻擦去眼泪，转身回到自己的房间，躺在床上，紧紧闭着眼睛，试图让自己平静下来。她深吸一口气，告诉自己不要去想爸爸妈妈的争吵，不要去听那些刺耳的声音。可是，越是努力不去想，那些画面和声音却越是清晰地浮现在她的脑海中。 她翻了个身，把脸埋在枕头里，试图用柔软的枕头隔绝外界的纷扰。可是，心跳声却像鼓点一样在耳边回响，震得她无法安宁。她又翻了个身，仰面朝天，盯着天花板上的阴影，仿佛那些阴影也在嘲笑她的无助。 窗外的风轻轻拍打着窗户，发出“沙沙”的声音，像是某种低语，又像是某种催促。小榆儿拉起被子，把自己裹得严严实实，试图用温暖和黑暗来安抚自己。可是，被子里闷热的空气却让她更加烦躁。 她又一次翻身，侧躺着，手指无意识地揪着被角，心里涌起一阵说不出的委屈和孤独。眼泪不知不觉地流了下来，湿透了枕巾。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，可是越是压抑，眼泪却越是止不住。 "为什么……为什么会这样……"小榆儿在心里默默地问自己，可是没有人能给她答案。 她又一次翻身，背对着窗户，试图用身体的疲惫来换取心灵的平静。可是，越是辗转反侧，她的思绪却越是混乱。爸爸妈妈的争吵声、妈妈失望的眼神、爸爸躲闪的语气，像走马灯一样在她的脑海中不断闪现。 小榆儿终于放弃了，她坐起身，抱着膝盖，把头埋进臂弯里。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在她的身上，显得格外孤独。 深夜的争吵终于停了。小榆儿光脚溜进厨房，看见妈妈独坐在窗边，就着月光喝最后半瓶白酒。 "妈......"她小声唤道。 妈妈转过头，月光把她的脸照得像张半透明的纸。奇怪的是，她在笑。 "榆儿啊，"妈妈的手指划过她脸颊，带着酒味的温热，"记住，以后找男人......别找喝酒的。" 说着突然剧烈咳嗽起来，指缝里渗出的液体在月光下黑得发亮。 第9章 乐园里的幸福时光 小榆儿起床后，发现妈妈已经在厨房忙碌了。她走到妈妈身边，轻声问道："妈妈，领事馆的审批是什么？" 妈妈停下手中的活，转过身来，脸上露出一个温柔的笑容："小榆儿，这是我们去国外生活的手续。你不用担心，爸爸会处理好的。" 这天天气格外晴朗，阳光洒在大地上，温暖而明亮。爸爸妈妈决定带小榆儿去乐园玩，让她放松心情。小榆儿听到这个消息，兴奋得几乎跳了起来。 "真的吗？我们可以去乐园玩？"小榆儿眼里闪着兴奋的光芒，像星星一样亮晶晶的。 妈妈笑着点点头，伸手轻轻揉了揉小榆儿的头发："当然是真的，你最近学习很辛苦，也该放松一下了。" 爸爸也笑着附和："是啊，我们一家人都没有一起出去玩过。今天天气这么好，正好去乐园玩。" 乐园里，阳光洒在五彩缤纷的设施上，空气中弥漫着棉花糖和爆米花的甜香。小榆儿一手牵着妈妈，一手牵着爸爸，蹦蹦跳跳地走在乐园的小路上，脸上洋溢着幸福的笑容。 小榆儿被五彩缤纷的气球吸引住了。她拉着爸爸的手，指着那些飘在空中的气球，眼里闪着期待的光芒："爸爸，我能买一个气球吗？" 爸爸低头看着小榆儿，脸上露出一个温柔的笑容："当然可以，你喜欢哪个颜色？" 小榆儿兴奋地指着其中一个粉红色的气球："我喜欢那个粉红色的！" 爸爸点点头，带着小榆儿走到卖气球的摊位前。摊主是一个和蔼的老爷爷，他笑着问："小姑娘，你喜欢哪个气球啊？" 小榆儿指着粉红色的气球："我要那个粉红色的！" 老爷爷取下气球，递给小榆儿："给你，小姑娘，祝你玩得开心！" 小榆儿接过气球，脸上洋溢着幸福的笑容："谢谢爷爷！" 爸爸付了钱，轻轻拍了拍小榆儿的头："喜欢吗？" 小榆儿点点头，紧紧握住气球的绳子："喜欢！谢谢爸爸！" "爸爸，妈妈，我们去坐旋转木马吧！"小榆儿指着不远处闪闪发光的旋转木马，眼里闪着期待的光芒。 妈妈笑着摇摇头："小榆儿，旋转木马是小朋友玩的，爸爸妈妈就不去了吧。" 小榆儿撅起嘴，摇了摇妈妈的手："不要嘛，求求你们了，我想和你们一起坐！" 爸爸看着小榆儿期待的眼神，忍不住笑了："好吧，既然小榆儿想和我们一起坐，那我们就陪她一起坐吧。" 妈妈无奈地笑了笑，轻轻捏了捏小榆儿的脸："你呀，真是个小调皮。" 小榆儿开心地笑了，拉着爸爸妈妈的手，快步走向旋转木马。她选了一匹白色的木马，兴奋地爬了上去，然后回头招呼爸爸妈妈："爸爸，妈妈，你们也上来！" 爸爸笑着选了一匹棕色的木马，妈妈则坐在小榆儿旁边的粉色木马上。 旋转木马的音乐欢快地响着，小榆儿坐在粉色的木马上，回头冲她招手：“妈妈！你看我呀！” ——那一瞬间，母亲恍惚看到了二十年前的自己。 瘦小的女孩踮着脚，扒着游乐园的铁栅栏。栅栏里的旋转木马亮着彩灯，一个小公主穿着蓬蓬裙坐在上面，怀里抱着崭新的洋娃娃。 “看什么看！”父亲的大手拽住她的辫子，“那是你能玩的东西吗？” “妈妈？”小榆儿的声音把她拉回现实。 母亲猛地攥紧栏杆，指甲掐进掌心。她突然掏出钱包，把所有的零钱塞进小榆儿手里：“去……再去骑三次。” 小贩找零的硬币叮当落在掌心，母亲突然僵住。 小榆儿在旋转木马上笑作一团，腕间姥姥给系的银铃铛叮当作响。母亲恍惚看见那铃铛溅出几点金芒，竟化作产房保温箱上挂着的平安铃—— "是个漂亮丫头！"护士将襁褓捧到她眼前，绣着铃兰花的包被下，婴儿小脚丫透着粉光。她刚抬起酸痛的手臂，婆婆枯藤似的手突然横插进来："赔钱货也值得看？"话音未落，婴儿腕上的红绳铃铛已被扯落，咕噜噜滚进床底。 "叮——"旋转木马的铜铃突然卡壳，发出垂死般的颤音。母亲猛地攥紧栏杆，指甲缝里卡进半片蓝漆，竟与当年产床栏杆剥落的漆皮一般颜色。 "妈妈！"小榆儿举着棉花糖向她挥舞，糖丝在阳光下融成金线，恰似当年被婆婆夺走的襁褓绣线。父亲举起相机时，母亲突然按住他手腕，力道大得吓人："多拍些...多拍些..." 她盯着取景框里女儿的笑脸，仿佛要把没能看清的婴孩面容，一口气看够本。 旋转木马缓缓停下，小榆儿从木马上跳下来，脸上依旧挂着灿烂的笑容。她转身看向爸爸，伸出手想要牵他，但爸爸已经先一步走向了出口。小榆儿的手在空中停顿了一秒，随即自然地收回，转而牵住了妈妈的手。她抬头看了看爸爸的背影，心里有一丝说不清的失落，但很快又被乐园里的热闹气氛冲淡了。 接着，她们又去了摩天轮。小榆儿坐在摩天轮的座舱里，紧紧抓住妈妈的手，眼睛却好奇地望着窗外。当摩天轮升到最高点时，小榆儿指着远处的风景，兴奋地说道："妈妈，爸爸，你们看，那边的风景好美啊！" 妈妈笑着点点头，轻轻搂住小榆儿的肩膀："是啊，真的很美。" 爸爸则从对面伸出手，轻轻握住妈妈的手，眼里满是温柔："一家人在一起，看什么都美。" 小榆儿看着爸爸妈妈恩爱的样子，心里涌起一阵说不出的幸福。她知道，爸爸妈妈虽然平时话不多，但他们的爱却像阳光一样温暖。 乐园门口，阳光洒在五彩缤纷的标志上，空气中弥漫着欢声笑语。小榆儿站在爸爸妈妈中间，手里紧紧攥着那个粉红色的气球，脸上洋溢着幸福的笑容。 "来，我们在这里拍一张合照吧。"爸爸拿出相机，调整好角度，脸上带着温和的笑意。 妈妈轻轻搂住小榆儿的肩膀，低头看着她，眼里满是慈爱："小榆儿，准备好了吗？" 小榆儿点点头，兴奋地踮起脚尖，像是想要把所有的快乐都装进照片里。她的另一只手不自觉地抓住了妈妈的衣角，仿佛这样能让她感到更安心。 爸爸设置好相机的定时功能，快步走到小榆儿的另一边。他微微弯下腰，一只手轻轻搭在小榆儿的肩上，另一只手则自然地垂在身侧。他的目光温柔地落在小榆儿和妈妈身上，嘴角带着一丝满足的笑意。 "准备好了吗？"爸爸问道，声音里带着笑意。 "准备好了！"小榆儿和妈妈齐声回答，脸上洋溢着幸福的笑容。 相机“咔嚓”一声，定格下了这温馨的一刻。照片里，小榆儿笑得灿烂，像一朵盛开的小花；妈妈温柔地搂着她的肩膀，眼里满是慈爱；爸爸则站在另一边，脸上带着满足的笑容，手轻轻搭在小榆儿的肩上。 照片拍完后，小榆儿依旧站在原地，手里紧紧攥着气球，仿佛那是一个小小的、不会破灭的梦。妈妈的手还搭在她的肩上，温暖而坚定；爸爸站在她身旁，像一座山，稳稳地守护着她。乐园的喧嚣渐渐远去，只剩下他们三个人，站在阳光下，像一幅画，定格在时间里。 小榆儿抬起头，看了看妈妈，又看了看爸爸，嘴角微微扬起。她知道，这一刻的幸福，像气球一样轻盈，却永远不会飘走。 然而，当她转身想要牵住爸爸的手时，爸爸已经先一步走向了停车场。小榆儿的手在空中停顿了一秒，随即自然地收回，转而牵住了妈妈的手。她低头看了看手中的气球，心里有一丝说不清的失落，但很快又被妈妈温暖的手掌抚平了。 小榆儿牵着妈妈的手，慢慢走向停车场。她低头看着手中的粉红色气球，心里虽然有一丝失落，但妈妈的手掌传来的温暖让她感到安心。她抬头看了看妈妈，轻声问道：“妈妈，我们以后还会再来乐园玩吗？” 第10章 妈妈的酒 筒子楼里的生活渐渐恢复了平静。小榆儿和妈妈相依为命，日子虽然简单，却也充满了温馨。每天清晨，妈妈总是早早起床，轻手轻脚地走进厨房，开始准备早餐。锅里的粥咕噜咕噜地冒着热气，空气中弥漫着米香和淡淡的葱花味。小榆儿揉着惺忪的睡眼，从房间里走出来，看见妈妈忙碌的背影，心里涌起一阵暖意。 “妈妈，早。”小榆儿轻声说道，声音里带着一丝慵懒。 妈妈回过头，脸上露出温柔的笑容：“小榆儿，快去洗漱，早餐马上就好了。” 小榆儿点点头，走进卫生间，拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，让她瞬间清醒了许多。她抬头看了看镜子里的自己，嘴角微微扬起，仿佛那个在乐园里幸福的小女孩又回来了。 早餐桌上，妈妈端来一碗热气腾腾的白粥，旁边还放着几片煎得金黄的面饼和一小碟咸菜。小榆儿拿起筷子，夹起一片面饼，咬了一口，外酥里嫩，香气四溢。 “妈妈，你做的面饼真好吃！”小榆儿笑着说道，眼里闪着满足的光芒。 妈妈坐在对面，轻轻搅动着碗里的粥，脸上带着温柔的笑意：“你喜欢就好，多吃点，今天还要上学呢。” 吃完早餐，小榆儿背上书包，准备出门。妈妈站在门口，轻轻整理了一下她的衣领，叮嘱道：“路上小心，放学早点回来。” 小榆儿点点头，挥了挥手：“妈妈，我走啦！” 放学后，小榆儿背着书包回到家，妈妈已经在厨房忙碌了。她放下书包，走到妈妈身边，轻声问道：“妈妈，今天吃什么呀？” 妈妈回过头，脸上带着笑意：“今天给你做了你最喜欢的红烧肉，还有清炒青菜。” 小榆儿的眼睛一下子亮了，兴奋地说道：“太好了！我最喜欢吃妈妈做的红烧肉了！” 妈妈笑着揉了揉她的头发：“快去洗手，马上就能吃饭了。” 晚饭后，小榆儿坐在书桌前写作业，妈妈则坐在一旁，手里拿着一本书，时不时抬头看看小榆儿。房间里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声和翻书的轻微声响。窗外的夜色渐渐深沉，但屋内的灯光却温暖而明亮。 一天傍晚，小榆儿刚写完作业，就听到门外传来一阵熟悉的脚步声。她跑到门口，打开门，看见李柏川和王磊站在门外，脸上带着笑意。 “小榆儿，我们来找你玩了！”王磊笑嘻嘻地说道，手里还拿着一包零食。 小榆儿开心地笑了，侧身让他们进来：“快进来吧，妈妈刚做了点心。” 妈妈从厨房里端出一盘刚烤好的饼干，笑着招呼道：“李柏川，王磊，来尝尝我做的沙琪玛。” 李柏川礼貌地接过饼干，咬了一口，眼睛一亮：“阿姨，您做的沙琪玛真好吃！” 妈妈笑着点点头：“喜欢就多吃点，别客气。” 王磊一边吃沙琪玛，一边兴奋地说道：“小榆儿，我们明天去公园玩吧，听说新开了个游乐场，可好玩了！” 小榆儿看了看妈妈，眼里带着期待：“妈妈，我可以去吗？” 妈妈温柔地笑了笑：“当然可以，不过要早点回来，别玩得太晚。” 小榆儿开心地点点头，转头对李柏川和王磊说道：“那我们明天一起去！” 三个人围坐在茶几旁，一边吃沙琪玛，一边聊着明天的计划。妈妈坐在一旁，看着他们开心的样子，脸上露出欣慰的笑容。窗外的夜色渐渐深沉，但屋内的笑声却让这个冬夜显得格外温暖。 窗外的天竺葵开出了花苞，粉红色的花蕾在微风中轻轻摇曳，像是为这个平凡的日子增添了一抹亮色。妈妈每天都会变着花样给小榆儿做好吃的，偶尔还会带她去小公园散步。小榆儿的脸上渐渐恢复了笑容，仿佛那个在乐园里幸福的小女孩又回来了。 晚上，小榆儿和妈妈坐在沙发上，看着电视里的节目。妈妈轻轻搂住小榆儿的肩膀，低声问道：“小榆儿，最近开心吗？” 小榆儿靠在妈妈怀里，点点头：“嗯，很开心。有妈妈在，我就觉得特别幸福。” 妈妈的眼眶微微红了，她轻轻拍了拍小榆儿的背，声音有些哽咽：“小榆儿......” 小榆儿抬起头，看着妈妈的眼睛，认真地说道：“妈妈，我也会一直陪着你的。” 母女俩相视一笑。窗外的风轻轻拍打着窗户，但屋内的温暖却让这个冬夜显得格外宁静。 腊月里反常地暖了三天，筒子楼背阴处的雪堆塌成了驼背老人。第四天回寒时，钱榆林在窗玻璃的冰花后面，发现海棠枝上爆出了五个红嘴儿似的芽苞——第二天它们就被冻成了冰琉璃。 妈妈偶尔在晚饭后倒一小杯酒，坐在沙发上慢慢啜饮。酒瓶是那种普通的白酒，瓶身上贴着简单的标签，酒液在玻璃杯中泛着淡淡的琥珀色。妈妈喝酒时总是很安静，眼神望着窗外，仿佛在想着什么遥远的事情。小榆儿偶尔会看着妈妈喝酒的样子。 “妈妈，你在喝什么呀？”有一天，小榆儿忍不住问道。 妈妈回过头，脸上带着温柔的笑意：“这是酒，妈妈喝一点，放松一下。” 小榆儿点点头，她继续低头写作业，偶尔抬头看看妈妈，发现妈妈的眼神有些迷离，像是沉浸在某种回忆中。 窗外的夜色渐深，筒子楼里一片寂静，只有偶尔传来的风声和远处车辆的轰鸣声。小榆儿坐在书桌前，手里握着笔，努力集中注意力写作业。妈妈坐在沙发上，手里握着一杯酒，眼神涣散，脸上带着一丝痛苦的表情。酒瓶已经空了大半，妈妈的手微微发抖，酒液从杯口洒出来，滴在地板上，留下淡淡的痕迹。 突然，妈妈猛地抬起头，眼神变得凌厉而愤怒。她盯着小榆儿，声音尖锐而刺耳：“你怎么还在写作业？整天就知道写作业！你知不知道妈妈有多辛苦？你爸爸走了，留下我一个人，你还不懂事！” 小榆儿的手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。她抬起头，眼里满是惊恐：“妈妈，我……我只是想把作业写完……” “作业！作业！你就知道作业！”妈妈的声音越来越大，像是要把所有的愤怒都发泄出来，“你看看别人家的孩子，多懂事！你呢？整天就知道让我操心！” 小榆儿的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转：“妈妈，对不起……我不是故意的……” “对不起？对不起有什么用！”妈妈猛地站起来，手里的酒杯摔在地上，发出刺耳的碎裂声。她摇摇晃晃地走到小榆儿面前，手指着她的鼻子，“你知不知道妈妈为了你付出了多少？你爸爸走了，我一个人撑起这个家，你还不懂事！” 小榆儿的眼泪终于掉了下来，她紧紧抱住自己的膝盖，声音哽咽：“妈妈，你别这样……我会听话的……我会好好学习的……” “听话？你什么时候听话过！”妈妈的声音里带着深深的失望和愤怒，“你看看你，整天就知道哭！哭有什么用！你知不知道妈妈心里有多难受！” 小榆儿的哭声越来越大，像是要把所有的委屈都哭出来。她的肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊滑落，滴在作业本上，晕开一片湿痕。 就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。邻居王婶的声音从门外传来：“小榆儿妈妈，你怎么了？小榆儿怎么哭得这么厉害？” 妈妈愣了一下，眼神有些恍惚，但很快又恢复了愤怒：“你别管！这是我们家的家事！” 王婶的声音里带着一丝焦急：“小榆儿妈妈，你别这样，孩子还小，有什么事好好说……” “好好说？我怎么好好说！”妈妈的声音里带着一丝哭腔，“你们谁都不懂！谁都不懂我有多难！” 第11章 酒瓶与最后的告别 清晨的阳光透过厨房的窗户洒进来，妈妈系着围裙在灶台前忙碌。锅里飘出糖醋排骨的香气，这是小榆儿最爱吃的菜。 "快去洗手，马上就能吃饭了。"妈妈转过头。她的眼睛很亮，像是盛满了星星，"妈妈昨天又喝多了是不是？对不起啊小榆儿，妈妈以后一定改。" 小榆儿低着头摆弄着自己的马尾辫。她知道这样的承诺就像清晨的露珠，太阳一出来就会消失不见。果然，到了傍晚，那股刺鼻的酒味又弥漫在空气中。 "你这个赔钱货！"妈妈的声音像是被砂纸磨过一样嘶哑，她摇摇晃晃地站在客厅中央，手里的酒瓶随着她的动作晃荡，"要不是你是个女孩，你爸也不会走！都是你！都是你！" 小榆儿缩在墙角，双手紧紧抱住膝盖。妈妈今天特别暴躁，她的眼睛布满血丝，脸上的妆容已经花了，口红蹭到了脸颊上，像个狰狞的小丑。 "你看看别人家的孩子，哪个像你这么没用？"妈妈抄起拖鞋砸过来，"学习学习不行，长得也不讨喜，我养你有什么用？"拖鞋砸在小榆儿的肩膀上，发出一声闷响。 邻居王阿姨的敲门声适时响起："小榆儿妈妈，消消气，孩子还小......" "滚！都给我滚！"妈妈冲到门边，用力拍打着门板，"我管教自己的孩子，关你们什么事？"她的声音尖利得刺耳，"你们一个个的，都来看我笑话是不是？" 王阿姨在门外叹了口气："小榆儿妈妈，你喝多了，先休息吧......" "休息？我凭什么休息？"妈妈转过身，摇摇晃晃地指着小榆儿，"这个赔钱货把我害成这样，我怎么能休息？"她的眼泪突然涌出来，和脸上的妆容混在一起，"我当初就不该生下你！" 这样的场景几乎天天都会上演。起初，邻居们还会来劝。楼下的李奶奶会端来醒酒汤，张叔叔试图夺下妈妈手里的酒瓶。但妈妈总是变本加厉，把所有人都骂走。 "你们装什么好人？"有一次，妈妈对着来劝架的张叔叔尖叫，"是不是看我一个人好欺负？我告诉你们，我女儿就是我女儿，我想怎么打就怎么打！" 渐渐地，他们不再来了。关紧自家的门。王阿姨最后一次来劝，是被妈妈用酒瓶砸了门。 "以后别管了，"王阿姨揉着被砸疼的手，对小榆儿说，"你妈这样，谁也劝不住。" 那天晚上，妈妈骂得特别凶。她把小榆儿的书包扔到地上，踩烂了她的作业本。"读书？读什么书？女孩子读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人！"她扯着小榆儿的头发，"你怎么不去死？你死了我就解脱了！" 头皮火辣辣地疼，但小榆儿没哭。她盯着镜子，发现妈妈的瞳孔黑得吓人，像两个深不见底的酒瓶，而她自己的影子正一点点被吸进去。 她只是默默地捡起被撕碎的作业本，看着妈妈踉踉跄跄地冲出门去。寒风灌进领口时，她才发觉自己只穿了件单衣。雪地白得刺眼，像铺满了玻璃渣。 小榆儿扒在窗沿上，看着妈妈的红色毛衣渐渐变成雪地里一个小红点。她没喊"妈妈别走"，只是把冻僵的手指按在玻璃上，直到那个红点完全消失。 雪钻进衣领，凉得像开春时河沿没化尽的薄冰。她突然想起小榆儿出生那天，产房窗台上也积了这么厚的雪。 这一夜格外漫长。小榆儿蜷缩在床上，听着窗外的风声。她想起妈妈温柔的笑容，想起她做的糖醋排骨，想起她说要好好照顾自己。在梦里听见有人喊她的名字。她翻了个身，怀里的布娃娃突然湿透了，摸上去像沾了雪水。 清晨的阳光照在路边的积雪上，三声规整的叩门声砸在铁门上，惊醒了窗台上打盹的野猫。小榆儿踮起脚从猫眼往外看，三个藏蓝色制服像三堵墙，严严实实堵住了楼道里漏进来的光。 最年轻的警察半蹲下来，露出一个练习过的安抚性笑容："小朋友，你家大人在吗？" 他背后的老警察盯着女孩发黄的衣领看——那上面还留着昨天蹭上的酱油渍，已经干成了地图状的褐色斑块。 "我家只有妈妈和我。"小榆儿把布娃娃往身后藏了藏，塑料眼珠卡在门缝里，发出"咔"的一声响。 小榆儿数着警察制服上的银色扣子——一、二、三，第四颗缺了一半。她想起昨天妈妈摔碎的啤酒瓶，玻璃碴也是这样闪着残缺的光。 三个警察突然像被按了暂停键。老警察的笔记本"啪"地掉在地上，露出里面现场照片的一角——雪地里那团蜷缩的红色，和小榆儿身上的毛衣是同一种颜色。 楼道里的穿堂风突然变得很吵。年轻警察的喉结动了动，他闻到了屋里飘出的泡面味，看见鞋柜上摆着两双拖鞋——一双褪色的女士棉拖，一双印着卡通鸭子的儿童拖鞋，中间空着半尺宽的位置。 老警察终于蹲下来，膝盖发出不堪重负的"咯吱"声："你妈妈她..." "她昨晚没回来。"小榆儿抢先回答，手指无意识地抠着门把手上的锈迹，"她经常这样。" 这句话让最边上的女警察猛地转过身去，她的手套在消防栓上蹭出一道白痕。 女警察突然蹲下来系鞋带，她的指甲油剥落了一块，像雪地上冻掉的红漆。小榆儿盯着那块残缺的红色看，突然说："我妈妈涂过这个颜色。" 楼道里的穿堂风突然停了。 小榆儿跟着警察来到街角。 妈妈躺在那里，身体蜷缩成一团，像是要抵御寒冷，又像是在保护什么。 她的脸朝着地面，半边脸埋在雪里，露出的部分已经结了一层薄薄的冰霜。睫毛上挂着细小的冰凌，在晨光中闪着微光。嘴唇呈现出不自然的青紫色，微微张着，仿佛在最后一刻还想说些什么。身上只着一件单薄的毛衣，那是她最喜欢的一件。深褐色的酒渍在她身下的雪地上晕开，像是一朵凋零的花。她的右手紧紧攥着一个空酒瓶，指节因用力而发白，即使已经冻僵了也不肯松开。酒瓶的玻璃上结满了冰花，折射着晨光，在雪地上投下细碎的光斑。瓶身上还留着妈妈最后的口红印，那抹暗红色在冰霜中显得格外刺眼。她的左手保持着抓握的姿势，像是在生命的最后一刻还想抓住什么。围裙口袋里露出半截照片，是小榆儿小时候穿着粉色连衣裙的照片，照片的一角已经被雪水浸湿。寒风吹过，掀起妈妈凌乱的发丝。她的身体已经完全僵硬，保持着蜷缩的姿势，像是一个未完成的拥抱。雪地上散落着几颗纽扣，那是她在挣扎时扯掉的。小榆儿蹲下身，想要掰开妈妈握着酒瓶的手，却发现那手指已经和酒瓶冻在了一起。她想起昨晚妈妈出门前，就是用这只手轻轻摸了摸她的头，虽然那时候已经醉得站不稳了。 小榆儿站在路边，看着妈妈躺在雪地上的身影。寒风卷起几片枯叶，打着旋儿从妈妈身边掠过。她的表情很平静，仿佛只是睡着了。 警察在一旁低声说着什么，但小榆儿已经听不清了。她只看见妈妈最后握着的酒瓶在阳光下闪着冰冷的光，那光芒刺痛了她的眼睛。寒风中，她仿佛又闻到了那股刺鼻的酒味，混合着糖醋排骨的香气，那是妈妈留给她的最后记忆。 小榆儿蹲下身，伸手轻轻碰了碰妈妈的脸。触感冰冷而坚硬，像是一块大理石。她想起昨晚妈妈出门前，就是用这只手扯着她的头发，骂她是赔钱货。现在这只手僵硬地蜷缩着，指甲里还留着昨晚摔碎的酒瓶的玻璃渣。 围裙口袋里露出半截照片，是小榆儿小时候穿着粉色连衣裙的照片。照片的一角已经被雪水浸湿，颜色晕染开来。那是她六岁生日时拍的，妈妈给她买了蛋糕，还给她扎了漂亮的辫子。 警察说要叫救护车，小榆儿摇摇头。她知道妈妈已经走了，就像爸爸一样，头也不回地走了。寒风吹起妈妈凌乱的发丝，小榆儿伸手想要帮她整理，却在半空中停住了。 她站起身，看着妈妈蜷缩的身体。这个曾经给她温暖，又给她伤害的人，现在安静地躺在雪地里。小榆儿感觉心里空荡荡的，像是被挖走了一块，却又莫名地轻松。 "走吧。"警察轻声说。 小榆儿最后看了一眼妈妈。阳光照在酒瓶上，折射出刺眼的光芒。她转身离开，没有回头。雪地上留下一串小小的脚印，很快就被新落下的雪掩盖了。 寒风依旧在吹，但再也没有人会醉醺醺地推开那扇门了。 第12章 白发人送黑发人 警察局的日光灯管发出轻微的嗡鸣，小榆儿坐在长椅上，手里捧着一杯已经凉透的热水。她的目光落在对面墙上的时钟上，指针一格一格地跳动，发出细微的咔嗒声。 "小榆儿，"一个女警察走过来，蹲下身与她平视，"我们联系到了你的姥姥，她正在赶来的路上。" 小榆儿的手指微微收紧，纸杯发出轻微的变形声。姥姥，这个陌生的词汇在她舌尖滚过。她只记得妈妈曾经在醉酒时提起过，说姥姥是个狠心的人，在妈妈最困难的时候抛弃了她。 姥姥接到警察电话时，正在院子里晾衣服。她的手还攥着一件湿漉漉的衬衫，水珠顺着指缝滴落，在地上洇出一片深色的痕迹。 "您女儿......出了意外......"电话那头的声音像是从很远的地方传来。 姥姥的手一松，衬衫掉在地上。她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，却说不出话来。阳光依旧明媚，照在她花白的头发上，却衬得她更加苍老。 "阿姨？阿姨您还在听吗？"电话里的声音焦急地问。 姥姥望着窗外越下越大的雪，想起筱雅离家那晚也是这样的天气。当时她反锁了门，没让醉醺醺的女儿进屋。 现在轮到她走进雪里了。 她抬手揉了揉太阳穴，指节上的皱纹在阳光下显得格外深刻，双手无力地垂下，电话掉在地上。她的目光呆滞，仿佛失去了焦距。院子里晾着的衣服在风中轻轻摇晃，发出细微的声响，却衬得整个世界更加寂静。 她踉跄着走进屋里，开始机械地收拾行李。手抖得厉害，连最简单的扣子都扣不上。镜子里的她，头发凌乱，脸色灰败，眼睛红肿。 十二个小时的火车，姥姥一直保持着同一个姿势。她的手紧紧攥着行李袋，指节发白。邻座的人递给她一瓶水，她却恍若未闻。车窗外的景色飞速后退，她的目光却始终呆滞。 到达警局时，姥姥的样子让值班警察都吓了一跳。她的衣服皱巴巴的，头发凌乱，眼睛布满血丝。脸上的皱纹似乎一夜之间加深了许多，整个人佝偻着，像是被什么重物压弯了腰。 "阿姨，您先坐一会儿......"警察想要搀扶她。 姥姥却一把推开警察的手，声音嘶哑："我女儿......我女儿在哪里？" 她的脚步踉跄，却固执地向前走。警局的灯光惨白刺眼，照在她苍老的脸上，衬得她更加憔悴。每一步都像是踩在刀尖上，但她依然坚持着，直到看见那扇冰冷的门。 推开太平间的门时，手里还攥着那张皱巴巴的火车票。十二个小时的颠簸让她的腿脚发软，但她顾不上这些。警察的话还在耳边回响："您女儿......出了意外......" 冰冷的白炽灯下，女儿安静地躺着，身上盖着白布。姥姥的脚步突然踉跄了一下，她扶着墙，感觉天旋地转。白发凌乱地贴在脸上，衬得她更加苍老。 "阿姨，您慢点......"警察想要搀扶她，却被她一把推开。 姥姥扑到床边，颤抖的手掀开白布。女儿的脸苍白如纸，睫毛上还结着细小的冰霜。她的右手紧紧攥着一个空酒瓶，指节因用力而发白。 小榆儿撞翻了铁托盘。器械滚落的声音真好听，像妈妈以前扔的啤酒罐。她趴在地上追着一只滚动的针管帽，直到看见白布下露出一绺红毛线——和妈妈毛衣的颜色一模一样。 "那是...卖火柴的小女孩。"她突然说，"姥姥你看，她睡着了对不对？" "儿啊......"姥姥的声音破碎不堪，像是从胸腔深处挤出来的，"你怎么......怎么走在妈妈前头了......" 她抚摸着女儿冰冷的脸颊，眼泪大颗大颗地砸下来。记忆如潮水般涌来，她想起女儿第一次学走路时跌跌撞撞的样子，想起女儿考上大学时骄傲的笑容，想起女儿抱着刚出生的小榆儿时幸福的模样。 "你为什么不听妈妈的话......"姥姥的声音哽咽，"为什么要这样折磨自己......让妈妈白发人送黑发人......" 她颤抖的手解开女儿凌乱的头发，像小时候那样轻轻梳理。 "你还记得吗？"姥姥的声音轻得像耳语，"你小时候发烧，妈妈整夜整夜地守着你......现在你怎么忍心让妈妈看着你躺在这里......" 姥姥从口袋里掏出一把木梳，那是女儿小时候用过的。她颤抖着手，试图梳理女儿凌乱的头发，但手抖得太厉害，梳子总是从发间滑落。 "对不起......"姥姥的声音支离破碎，"妈妈老了，手抖得厉害......梳不好你的头发了......" 她又一次尝试，梳子却卡在了打结的发丝间。姥姥的手抖得更厉害了，眼泪模糊了视线："以前......以前妈妈总能给你梳最漂亮的辫子......现在怎么......怎么连梳子都拿不稳了......" 姥姥的手依然不听使唤，木梳掉在地上，发出清脆的响声。她看着女儿安详的睡颜，突然感觉整个世界都空了。从此以后，再也没有人会叫她"妈妈"了。 警察想要上前劝阻，却被医护人员拦住了。他们默默退到一旁，给这对母女最后的独处时光。 "妈妈错了......"姥姥的声音支离破碎，"妈妈不该和你断绝关系......不该让你一个人带着孩子......" 她突然想起最后一次见女儿，是在那个寒冷的冬天。女儿抱着襁褓中的小榆儿，站在门口求她原谅。而她，却狠心关上了门。 "对不起......对不起......"姥姥的哭声在冰冷的太平间里回荡，"妈妈错了......妈妈不该那么狠心......" 她俯下身，轻轻吻了吻女儿的额头。那温度冰冷刺骨，却让她想起了女儿出生时的第一个吻。那时候，她也是这样，满怀爱意地亲吻着这个小小的生命。 "睡吧，"姥姥轻声说，声音像是被揉碎了一样，"妈妈带你回家......妈妈再也不会丢下你了......" 姥姥紧紧抱着女儿冰冷的身体，仿佛这样就能把她暖回来。泪水浸湿了白布，却再也唤不醒这个永远沉睡的孩子。 她的手无意识地抚摸着女儿的头发，动作轻柔，像是在哄一个熟睡的孩子。她的眼神依然空洞，仿佛灵魂已经随着女儿一起离开了。 "你还记得吗？"姥姥的声音支离破碎，"你小时候发烧，妈妈整夜整夜地守着你......" "现在你怎么忍心让妈妈看着你躺在这里......"姥姥的声音哽咽。 她的目光落在女儿紧握的酒瓶上，眼神突然变得迷茫。仿佛在问：为什么？为什么会变成这样？ 泪水不停地流下来，浸湿了女儿的衣服。姥姥却浑然不觉，只是紧紧地抱着女儿，仿佛这样就能把她找回来。 "睡吧，"姥姥轻声说，声音像是被揉碎了一样。 一位白发苍苍的母亲，送走了她唯一的女儿。那些未说出口的爱与歉意，那些错过的时光，将永远成为她心中最深的痛。 第13章 橡皮泥念珠 当她的目光落在小榆儿身上时，整个人都僵住了。 "像，太像了......"姥姥喃喃自语，颤抖着手想要抚摸小榆儿的脸，却在半空中停住了。她的眼睛里蓄满了泪水，"和你妈妈小时候一模一样。" 小榆儿往后缩了缩，她闻到了姥姥身上淡淡的樟脑丸味道，那是她从未接触过的气息。 警察递过来一份文件，姥姥颤抖着手签了字。她的手很稳，字迹却歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。 "小榆儿，"姥姥转过身，努力挤出一个微笑...... 小榆儿看着姥姥红肿的眼睛，那里盛满了悔恨和期待。她低头看了看自己的球鞋，又看了看妈妈冰冷的尸体，最后轻轻点了点头。 姥姥如释重负地松了口气，牵起小榆儿的手。她的手很温暖，掌心有厚厚的茧，却让人感到安心。走出太平间时，小榆儿最后回头看了一眼。白布已经重新盖上了，妈妈安静地躺在那里，右手依然紧握着那个空酒瓶。 姥姥牵着小榆儿的手，慢慢地走下台阶，每走一步都要微微停顿一下。 小榆儿时不时回头看看姥姥，又看看前方的路。夕阳把她的马尾辫染成了金色，随着她的动作轻轻晃动。 "姥姥，您慢点。"小榆儿放慢了脚步，配合着姥姥的节奏。 姥姥的手有些颤抖，却紧紧握着小榆儿的手。她的手心粗糙温暖，像是老树的年轮，刻满了岁月的痕迹。 "小榆儿啊，"姥姥的声音有些沙哑，"以后要好好照顾自己。" 小榆儿点点头，马尾辫跟着晃动："姥姥也是，要照顾好自己。" 夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉得更长。姥姥的步伐越发缓慢，却依然紧紧牵着小榆儿的手。小榆儿配合着姥姥的节奏，时不时停下来等她。 路过公园时，几个孩子在玩耍。小榆儿的目光追随着他们，脚步不自觉地快了几分。姥姥感觉到了，轻轻拉了拉她的手："去玩会儿吧。" 小榆儿摇摇头，握紧了姥姥的手："我要回家。" 路灯亮起时，她们终于到了家。姥姥坐在门前的台阶上喘着气，小榆儿轻轻帮她捶着背。一老一少的身影在暖黄的灯光下显得格外温馨。 "小榆儿，"姥姥轻声说，"以后的路，姥姥可能走不动了。" 小榆儿靠在姥姥肩上："没关系，我扶着姥姥走。" 小榆儿正坐在窗边发呆。她看着姥姥指挥着工人把一个个纸箱搬上来，那些箱子上还贴着褪色的标签："厨房用品""冬衣""相册"。 姥姥的行李出乎意料的多。除了必要的家具，还有老式的缝纫机、装满毛线的竹篮、甚至还有一个青花瓷的泡菜坛子。工人们搬得满头大汗，姥姥却执意要亲自抱着一个红木首饰盒上楼。 "这些都是你妈妈小时候的东西，"姥姥打开首饰盒，里面是一叠泛黄的照片和几件小首饰，"我想着总有一天能用上......" 里面是一条银质手链，那是女儿十八岁生日时她送的礼物。 "你当时可喜欢了，"姥姥轻声说，"天天戴着，连洗澡都不舍得摘......" 她的手颤抖着拿起手链，银质的链子在夕阳下闪着微光。突然，一张纸条从盒子里飘出来。姥姥捡起来，上面是女儿熟悉的字迹： "妈妈，对不起。我知道您是为我好，但是......我真的好想您。" 姥姥的眼泪终于决堤。她紧紧攥着纸条，仿佛这样就能把女儿找回来。 小榆儿看着姥姥把照片一张张摆出来。有妈妈穿着碎花裙在院子里玩耍的，有妈妈第一次上学的，还有妈妈抱着刚出生的自己笑得灿烂的。这些照片里的妈妈，是小榆儿从未见过的模样。 里面整整齐齐地叠着女儿的衣物。她颤抖着手拿起一件碎花连衣裙，那是女儿最喜欢的裙子。 "你第一次穿这条裙子，是去参加高中毕业舞会。"姥姥轻声说，仿佛女儿就在身边，"你爸爸给你拍的照，你笑得那么开心......" 她的手指轻轻抚过裙子的褶皱，仿佛还能感受到女儿穿着它旋转时的欢快。泪水模糊了视线，她却固执地继续整理。 姥姥拿起一本泛黄的日记本，封面上还贴着可爱的贴纸。她记得女儿总是趴在书桌前写日记，还不让她看。 "现在......"姥姥的声音哽咽，"现在让妈妈看看，好不好？" 她翻开日记本，里面密密麻麻写满了字。有一页上画着一个小女孩，旁边写着："今天妈妈又生气了，因为我考试没考好。" 姥姥的眼泪滴在纸上，晕开了字迹。她慌忙用袖子擦拭，却越擦越模糊。 泛黄的日记本里夹着妊娠检查单，姥姥的指尖在"超声影像"上摩挲。当年她骂女儿未婚先孕，如今这皱巴巴的纸片却是小榆儿存在的第一个证据。 小榆儿趴在地板上画画，铅笔突然断了。她看见姥姥对着小纸片发抖，纸上有团模糊的灰色，像她昨天打翻的芝麻糊。 "这是我的照片吗？"她指着B超影像，"怎么像只被踩扁的青蛙？" 她的手指颤抖着抚过检查单，仿佛这样就能触摸到过去的时光。 姥姥终于把最后一个纸箱归置好，长舒一口气，慢慢坐进老旧的藤椅里。 藤椅发出轻微的吱呀声。姥姥的目光落在墙上的照片上，那是女儿年轻时的模样。照片里的女儿穿着碎花裙，笑得灿烂，怀里抱着刚出生的小榆儿。 姥姥的手无意识地摩挲着藤椅的扶手，目光渐渐模糊。她想起女儿第一次学走路时，也是这样扶着家具，跌跌撞撞地向前走。那时候的她，总是紧张地跟在后面，生怕女儿摔倒。 烛光摇曳中，姥姥数着念珠诵经。第一百零八颗时突然断裂，檀木珠子滚满灵堂——就像当年她摔门而去时，筱雅扯断的项链。 小榆儿用橡皮泥捏了一串"念珠"，学姥姥的样子盘腿坐着。她把珠子套在布娃娃脖子上，小声说："妈妈，我替你数到一千岁。" 第一颗橡皮珠子粘在了娃娃的塑料脸颊上，像滴凝固的泪。 "傻孩子......"姥姥轻声呢喃，声音里带着说不出的心疼。 姥姥的目光落在女儿梳妆台上的木梳上，那是她送给女儿的礼物。她记得女儿收到礼物时，开心得像个孩子。 "妈，您怎么知道我一直想要这个？"女儿当时这样问。 桃木梳齿间缠着几根长发，姥姥的手指突然发抖——这是筱雅最后一次梳头时落的。她想起女儿五岁时坐在膝头，小脑袋随着梳子节奏一点一点的模样。 梳子上的头发在阳光下发亮，像蜘蛛网上的露珠。小榆儿踮脚去够，却看见姥姥突然把梳子按在胸口，皱纹里卡着的水珠（眼泪）把木头染成了深色。 "姥姥，这是妈妈的魔法梳吗？"她伸手去摸那些缠住的发丝，"缠住的头发会不会变成风筝线？ 姥姥的嘴角微微上扬，却又很快抿紧。她想起最后一次见女儿，是在那个寒冷的冬天。女儿抱着襁褓中的小榆儿，站在门口求她原谅。而她，却狠心关上了门。 "对不起......"姥姥的声音哽咽，"妈妈错了......" 照片里的女儿依然笑得灿烂，仿佛从未离开。姥姥看着照片，突然感觉鼻子一酸。她想起女儿小时候，总是这样坐在她腿上，听她讲故事。 "妈妈，再讲一个嘛......"女儿撒娇的声音仿佛还在耳边。 姥姥闭上眼睛，泪水无声地滑落。那些错过的时光，那些未说出口的爱与歉意。 小榆儿把所有的"宝藏"（梳子上的头发、碎镜片、B超单）装进饼干盒，埋在了老榆树下。第二天清早，姥姥发现树下堆着小山似的槐花——都是最嫩的，没有一片被虫咬过。 "妈妈昨天在梦里说..."小榆儿蹭掉膝盖上的泥，"她说姥姥哭起来像漏水的茶壶。" 风突然吹散花堆，露出半截生锈的饼干盒。姥姥蹲下身时，听见盒子里传来"咔嗒"轻响——那是小榆儿不知何时放进去的，一颗没拆封的戒酒糖。