两人踩着咯吱作响的积雪，慢悠悠地往学校走。寒风依旧刺骨，但天空格外晴朗，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，像是无数细碎的钻石在闪烁。脚下的积雪被踩得发出轻微的“咯吱”声，仿佛在为他们伴奏。李柏川把手插在口袋里，呼出的白气在空气中凝结成小小的云团，又迅速消散。王磊则一边走一边踢着路边的雪堆，雪花四溅，落在他的裤脚上，像是撒了一层糖霜。
初冬的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在操场的每一个角落。李柏川抬手擦掉下巴上的汗珠，篮球在掌心留下潮湿的纹路。远处三年级的队伍正在解散，穿着红色棉袄的小身影们如同散落的朱砂，在灰扑扑的水泥地上晕开。
"川哥！发什么呆！"王磊的喊声从背后传来。
篮球划破空气的瞬间，李柏川看见那个熟悉的背影——扎得歪歪扭扭的马尾辫，发绳上挂着的塑料草莓在阳光下几乎透明。钱榆林正蹲在梧桐树下，专注地往铁皮铅笔盒里排列银杏叶，金黄的扇形叶片在她掌心轻轻颤动。
篮球砸在跑道边缘的声响惊动了她。她转过头，睫毛上还沾着不知道从哪里蹭来的蒲公英绒毛。四目相对的刹那，那片绒毛被呼出的白气吹得飘了起来。
"柏川哥哥！"她突然站起身，铅笔盒里的叶子撒了一地。
李柏川小跑过去时，听见她正对同伴们说："就是这个哥哥！他折的纸青蛙会跳这么高——"她踮起脚，手指努力往空中伸展，毛衣袖口滑落，露出手腕上淡青色的血管。
落叶在他们脚下发出细碎的声响。李柏川蹲下来帮她捡叶子，发现每片叶梗都被她用透明胶带缠了一小圈——这是她防止叶子碎裂的小发明。
"你们下午有自然课吧？"他注意到她书包侧袋插着的放大镜。
钱榆林点点头，突然从口袋里掏出一颗水果糖。玻璃糖纸在阳光下折射出彩虹，映在她圆润的脸颊上。"王磊哥哥说，"她模仿着高年级学生老气横秋的语气，"你要参加那个...那个很厉害的数学班？"
远处传来体育老师的哨声。李柏川把糖塞回她手心时，触到她指尖的凉意——这孩子总是忘记戴手套。她突然抓住他的食指，飞快地把糖纸折成小方块塞进他校牌夹层："这样就不会丢啦！"
沙坑边的铁栏杆投下细长的影子，像被拉长的时针。钱榆林用树枝在沙上画迷宫，每一道转折都留下深深的沟壑。她的影子渐渐和栏杆的影子重合时，终于听见熟悉的脚步声。
"我得了优！"她跳起来，沙粒从裙摆簌簌落下，"张老师说可以跳级做四年级的题！"
李柏川的睫毛上还沾着奥数班黑板擦飘落的粉笔灰。他从书包里掏出纸盒，看见她鼻尖上沾着的一点沙粒，在夕阳下像颗小金星。
纸盒里是本会动的算术本。钱榆林小心翼翼地用指尖翻页，纸上的小狗突然在页脚奔跑起来。她倒吸一口气，发现每道算术题后面都藏着折纸步骤——解对题目才能让下一页的小动物动起来。
"这道题..."她皱起鼻子，突然恍然大悟，"啊！要用除法！"
"小林——"
呼唤声从筒子楼方向传来。钱榆林的妈妈提着菜篮走来，篮子里芹菜叶上还挂着水珠。她弯腰整理女儿散开的围巾时，目光落在李柏川书包侧袋插着的《小升初模拟卷》上。
"听说附中的入学摸底考特别难？"她系鞋带的手指很灵巧，"我们单位陈姐的儿子去年考的时候......"
话没说完，钱榆林突然把算术本举到妈妈眼前："看！会跑的小狗！"纸页翻动间，那只墨水画的小狗正在追自己的尾巴。
暮色渐浓，路灯"啪"地亮起来。李柏川看着两个身影慢慢走远，听见隐约的对话飘过来：
"妈妈，我以后也要考附中......"
"先把乘法口诀背熟再说......"
暮色渐浓，路灯"啪"地亮起来。李柏川看着两个身影慢慢走远，钱榆林不时回头挥手，她书包上挂着的铃铛在寂静的巷子里叮当作响。他摸出校牌夹层里的糖纸，发现背面用铅笔写了小小的字：
"明天给你带张老师奖励的贴纸"
字迹被汗水晕开些许，像初冬呵出的白气，转瞬就会消散在暮色里。
四人一起往家走，寒风依旧刺骨，但阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。小榆儿抱着布娃娃，蹦蹦跳跳地走在前面，李柏川和王磊跟在后面，聊着今天的趣事。小榆儿的妈妈走在最后，脸上带着温柔的笑意，目光时不时落在孩子们身上，眼里满是慈爱。
走到筒子楼门口，小榆儿停下脚步，转身对李柏川和王磊说：“我到家了，谢谢你们送我回来。”
李柏川点点头，脸上露出一个温柔的笑容：“不用谢，以后我们一起上学吧。”
小榆儿开心地点点头：“好啊，明天见！”
王磊挥挥手：“明天见！”
小榆儿转身跑进了筒子楼，李柏川和王磊站在原地，目送她的背影消失在楼道里。
落日的余晖洒在四个人身上，拉长了他们的影子。金色的阳光透过云层，温柔地笼罩着他们，仿佛给整个世界镀上了一层暖意。小榆儿的妈妈站在门口，微笑着看着李柏川和王磊，眼里满是慈爱。她的身影被夕阳拉得修长，与两个男孩的影子交织在一起，显得格外和谐。
李柏川和王磊相视一笑，心里充满了温暖。夕阳的余晖映在他们的脸上，勾勒出少年特有的朝气与纯真。远处的天空被染成了橙红色，云朵像被点燃了一般，缓缓飘动。寒风依旧，但此刻的空气中却弥漫着一种说不出的温馨与宁静，像是冬日里的一首温柔的诗。
晚饭后散步时，钱榆林突然拽住妈妈的衣角停在梧桐树下。树影里还留着他们用粉笔画的跳房子格子，最顶上的"天空"处画着歪歪扭扭的附中校门。
"妈妈，"她踢着石子，石子滚进雨水篦子里发出清脆的响声，"柏川哥哥说附中有天文台。"
妈妈把她的草莓发绳重新扎紧："那是中学，你现在才三年级。"
"可王磊哥哥说——"
"王磊妈妈昨天还跟我说，"妈妈蹲下来平视着她，"他数学月考才78分。"
钱榆林急了，从书包里掏出算术本，哗啦啦翻到最后一页。贴满星星贴纸的页面上，用红笔描粗的"优"字旁边画着小火箭。
"张老师说连续五次得优就能参加奥数兴趣班！"她指着本子边缘的小字，"这里写着''附中预备班''！"
妈妈突然笑了，手指点着她沾了墨水印的鼻尖："你知不知道预备班要学什么？"
"学...学..."钱榆林卡壳了，突然看见地上爬过的蚂蚁，"学蚂蚁搬家！柏川哥哥说那是几何应用题！"
路灯"啪"地亮起来，照亮妈妈忍俊不禁的表情。钱榆林趁机抱住妈妈的手臂摇晃："让我试试嘛，就试一次摸底考..."
"等你先把这份卷子做完。"妈妈变魔术似的从包里掏出《三年级奥数启蒙》，封面上的卡通兔子正抱着量角器发呆。
钱榆林的小脸顿时垮下来，却突然瞄见第15页夹着的书签——那是附中校园的银杏叶书签，叶脉上还用铅笔画了个小小的箭头，指向"天文台"三个字。