小榆儿写完信，轻轻折好，放在李柏川的桌上。她看了看熟睡中的李柏川，眼里闪过一丝不舍，但很快又恢复了平静。她转身走出房间，轻轻关上门，脚步声在安静的楼道里显得格外清晰。
外面的天色已经暗了下来，寒风依旧刺骨。小榆儿裹紧了身上的棉袄，低着头往家走。
路边站着三个陌生阿姨，手里捧着瓜子，一边嗑一边聊得热火朝天。其中一个身材微胖的阿姨，穿着深红色的棉袄，头发烫成小卷，脸上带着一副圆框眼镜。她眼睛一亮，指着远处走来的一个女孩，兴奋地说："哎，你们快看，那不是老李家的小闺女吗？今天穿得可真漂亮！"
旁边一个瘦高的阿姨，穿着藏青色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，手里还拿着一把瓜子壳。她眯起眼睛，仔细打量了一番，啧啧称赞："可不是嘛！瞧她那大红唇，涂得可真艳，跟电影明星似的！"
个子矮矮的阿姨，裹着一件花棉袄，头发随意地扎在脑后，脸上带着几分笑意。她跟着附和："还有她那大波浪卷，一看就是刚烫的，多时髦啊！"
微胖的阿姨又补充道："你们看她那高跟鞋，鞋跟细得跟针似的，走起路来‘哒哒’响，真带劲儿！"
瘦高的阿姨点点头，眼里满是羡慕："还有她那皮包，听说是最新款的呢，老李家可真舍得花钱。"
矮矮的阿姨嗑了一口瓜子，笑着说："这闺女啊，真是越长越水灵了，以后肯定能找个好人家。"
"你听说了吗？老张家今天又吵架了，声音大得整条街都听见了。"戴圆框眼睛阿姨兴致勃勃地说。
"可不是嘛，我还看见他家媳妇气冲冲地跑出去了。"胖阿姨附和道。
三个阿姨你一言我一语，聊得不亦乐乎。小榆儿从她们身边匆匆走过，没有理会她们的议论。阿姨们看见小榆儿，热情地打招呼："小姑娘，这么晚了怎么一个人出来了？跟家里人吵架了？迷路了吗？"
小榆儿抬起头，勉强挤出一个微笑，却没有说话。她加快脚步，从她们身边匆匆走过，留下几个阿姨面面相觑。
"这孩子怎么了？一句话都不说，不会是个......"微胖的阿姨疑惑地问。
"可能是家里有事吧，别多问了。"瘦高的阿姨叹了口气。
小榆儿没有理会她们的议论，径直往家走。她的心里充满了复杂的情绪，她知道，自己必须离开，但心里却有一丝说不出的难过。
走到家门口，小榆儿停下脚步，深吸了一口气，推开门走了进去。房间里，妈妈正坐在厨房里，手里捧着一杯热茶，脸上带着一丝笃定的微笑，仿佛早就知道小榆儿会回来。
走到家门口，小榆儿停下脚步，深吸了一口气，推开门走了进去。房间里，妈妈正坐在厨房里，手里捧着一杯热茶，脸上带着一丝笃定的微笑，仿佛早就知道小榆儿会回来。
"回来了？"妈妈轻声问道，语气平静而温和。
小榆儿点点头，没有说话。她走到厨房，看见妈妈已经做好了疙瘩汤的汤底，锅里热气腾腾，香味扑鼻。
妈妈站起身，从橱柜里拿出一个面盆，里面是已经和好的面团。她熟练地将面团揪成小块，手指灵巧地一捏一搓，一个个小巧的面疙瘩便成型了。面疙瘩落入滚烫的汤中，发出轻微的“咕咚”声，汤面上泛起一圈圈涟漪。
小榆儿坐在餐桌旁，默默地看着妈妈忙碌的背影。她的心里充满了复杂的情绪，有对李柏川的不舍，也有对妈妈的感激。
不一会儿，妈妈端着一碗热腾腾的疙瘩汤走了过来，放在小榆儿面前："趁热吃吧。"
小榆儿点点头，拿起勺子，默默地吃了起来。妈妈也端了一碗，坐在小榆儿对面，母女俩相顾无言，只有勺子碰碗的声音在安静的房间里回荡。
房间里弥漫着面疙瘩的香味，热气从碗里缓缓升起，带着面粉的清香和汤底的浓郁。小榆儿坐在餐桌旁，手里捧着一碗热腾腾的疙瘩汤，勺子轻轻搅动着，面疙瘩在汤里浮浮沉沉，像一颗颗小小的珍珠。
妈妈坐在对面，也捧着一碗疙瘩汤，低头默默地吃着。房间里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响，偶尔夹杂着汤水滑过喉咙的细微声音。窗外的风轻轻拍打着窗户，但屋内的温暖仿佛将寒冷隔绝在外。
小榆儿舀起一勺汤，吹了吹热气，小心翼翼地送入口中。面疙瘩软糯，汤底鲜美，带着一丝淡淡的葱花香。她抬头看了一眼妈妈，发现妈妈也在看她，两人目光相遇，却又默契地低下头，继续吃着。
房间里没有多余的言语，只有面疙瘩的香味和母女俩的呼吸声交织在一起。
吃完面疙瘩，小榆儿主动站起身，拿起碗和锅，走到厨房的水槽边。水槽里放着一个大铁盆，盆里盛满了热水，热气腾腾地往上冒。小榆儿将碗和锅放进盆里，拿起一块粗糙的丝瓜瓤，蘸了点碱面，开始刷洗。
北方的冬天，水龙头里的水冰凉刺骨，所以妈妈早就烧好了一壶热水，倒进盆里。小榆儿的手在热水里泡得发红，但她并不在意，专注地刷着碗和锅。丝瓜瓤在碗壁上摩擦，发出“沙沙”的声音，锅底的油渍在碱面的作用下慢慢溶解。
妈妈坐在餐桌旁，看着小榆儿忙碌的背影，脸上露出一个欣慰的笑容。她轻声说道："小心点，别烫着手。"
小榆儿点点头，继续刷洗。碗和锅在她的手下变得干净明亮，最后她用清水冲洗了一遍，将它们放在沥水架上。水滴顺着碗边滑落，滴在盆里，发出轻微的“滴答”声。
窗外的夜色渐深，寒风依旧，但厨房里却弥漫着一种说不出的温暖。小榆儿擦干手，走到妈妈身边，轻声说道："妈妈，我洗好了。"
妈妈点点头，脸上露出一个温柔的笑容："辛苦了，早点休息吧。"
小榆儿蜷缩在沙发角落睡着了，怀里还抱着那个褪色的布娃娃。她的睫毛上挂着未干的泪痕，呼吸很轻，像是怕惊动什么。
母亲站在门口，手里攥着半瓶没喝完的酒，指节因用力而发白。酒精让她的视线模糊，可女儿脸上的红印却清晰得刺眼——那是她刚才失控时留下的。
“赔钱货……”
她张了张嘴，想再骂一句，喉咙却像被什么堵住了。酒劲上涌，胃里火烧一样疼，可更疼的是胸口那块地方，像是被人活活撕开了一道口子。
她踉跄着走近，影子投在小榆儿身上，黑压压的一片。女儿在睡梦中无意识地缩了缩身子，把娃娃抱得更紧了。
“别……别打我……”
一句梦呓，轻得像片雪花，却狠狠砸在她心上。
母亲的手悬在半空，颤抖得厉害。她原本想扯开那个破娃娃，可指尖碰到小榆儿凌乱的头发时，突然像被烫到一样缩了回来。
——这头发，和她小时候一模一样。
小榆儿缩在沙发角落，死死攥着布娃娃的胳膊。妈妈的手在离她脸颊一寸的地方停住了，指甲缝里还沾着暗红的酒渍。她屏住呼吸，数着妈妈喉咙里发出的"咯咯"声，像在数一把即将落下的刀。
酒瓶“咚”地掉在地上，没喝完的酒液汩汩流出，浸湿了拖鞋。
小榆儿的脚趾蜷了起来。酒液漫过地板缝，像一条蜿蜒的蛇，慢慢爬向她的光脚。她想起上周邻居家的猫被醉汉踢飞时，也是先听到"咚"的一声。
她蹲下来，突然想起很久以前，她也曾这样蜷缩在墙角，等着酒醉的父亲睡熟。
“……我在干什么？”
她猛地捂住嘴，踉跄着冲进厕所干呕起来。镜子里的女人眼眶通红，嘴角还沾着劣质口红的残渣，丑得像只恶鬼。
——而她的女儿，正睡在客厅，像只被雨淋透的小麻雀。
水龙头开到最大，冷水哗哗地冲着脸，却怎么也洗不掉那种窒息感。她盯着自己湿漉漉的手，恍惚间看到的是小榆儿青紫的胳膊。
“明天……” 她对着镜子哑声说，“明天一定不喝了。”
可她知道，这话自己都不信。