窗外的雪已经停了，屋檐下挂着一排晶莹的冰凌，在阳光下闪着微光，像是被谁悄悄挂上的水晶帘子。楼下的槐树光秃秃的，枝头偶尔有几只麻雀跳来跳去，抖落几片积雪，发出“簌簌”的轻响。李柏川站在厨房里，面前摆着那坛腌好的白菜。坛子表面结了一层薄霜，他伸出手，指尖轻轻擦过坛壁，冰凉的触感让他心里一阵雀跃，仿佛打开这坛子，就能闻到冬天的味道。
他小心翼翼地打开坛盖，一股浓郁的咸香扑面而来，带着微微的酸味，在寒冷的空气中格外诱人。李柏川用筷子夹出一小块白菜，翠绿的叶片已经变得金黄，散发着诱人的光泽，像是被时间打磨过的宝石。
“好香啊！”王磊的声音突然从门口传来，带着几分迫不及待的兴奋。李柏川回头，看见王磊裹着厚厚的棉袄，鼻子一抽一抽地嗅着，像只闻到食物香味的小狗，眼睛亮晶晶的。
“刚打开。”李柏川笑着，语气里带着一丝得意，“要不要尝尝？”
“要要要！”王磊几乎是扑了过来，接过李柏川递过来的筷子，夹起一块白菜塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只贪吃的小松鼠。
“嗯！”王磊的眼睛一下子亮了，像是发现了什么了不得的宝藏，“好吃！酸酸甜甜的，还有一点辣味，李柏川，你这手艺绝了！”
李柏川自己也尝了一口，白菜脆嫩爽口，咸淡适中，带着淡淡的发酵香气。他满意地点点头，嘴角微微上扬：“还不错。”
王磊又夹了一块，边吃边含糊不清地说：“李柏川，你这泡菜要是拿去卖，肯定能发财！”
李柏川无奈地摇摇头，眼里却带着笑意：“你就知道吃。”
清晨，天刚蒙蒙亮，筒子楼里还笼罩着一层薄薄的寒气，像是被一层轻纱包裹着。李柏川和王磊背着书包，踩着咯吱作响的积雪，匆匆往学校赶。
楼下的空地上，一辆三轮车已经停在了门口，车上堆满了大大小小的家具。几个搬家工人正忙着卸货，嘴里呼出的白气在寒冷的空气中凝结成雾，像是小小的云朵。女子站在一旁，穿着一件米色的大衣，长发随意地挽在脑后，手里拿着一张清单，仔细核对每一件家具。
“小心点，那张桌子腿有点松！”女子指着工人肩上的木质餐桌，声音清脆却带着一丝威严。工人点点头，动作放轻了些，但家具之间还是不可避免地发出了“砰——咚——”的碰撞声，像是某种笨重的交响乐。
女子从随身携带的布包里摸出一把崭新的扫帚，轻轻扫了扫门口的地面。这是北方搬家的老规矩——用新扫帚扫地，寓意扫除旧日的晦气，迎接新生活的开始。扫完地，她又从包里取出一块红布，仔细地挂在门框上。红布在寒风中微微飘动，像一面小小的旗帜。
“来，把这些米和盐撒在房间里。”女子将一袋米和一包盐递给工人，声音温和却不容置疑。工人们按照她的指示，将米和盐均匀地撒在房间的各个角落。米粒和盐粒落在地上，发出细微的“沙沙”声，像是冬天的低语，寓意五谷丰登、生活富足。
女子又在门口放了一个火盆，点燃了里面的炭火。火苗蹿起来，映红了她的脸。她轻轻跨过火盆，脸上露出一丝满意的笑容。这是北方搬家的另一个习俗——跨火盆，寓意驱邪避灾，祈求新居平安。
工人们将家具一件件搬进房间，动作麻利却难免发出“哐当——吱呀——”的声响。深棕色的木质餐桌被摆在了客厅中央，配着四把高背椅，椅背上雕刻着简单的花纹。靠墙的位置放着一套布艺沙发，沙发上铺着白色的蕾丝沙发巾，显得格外整洁。沙发前的茶几上摆着一个玻璃烟灰缸，旁边放着一本翻旧的杂志。
电视柜上放着一台老式显像管电视机，屏幕微微凸起，旁边还摆着一个VCD机，机身上贴着几张卡通贴纸。电视柜的抽屉里塞满了光盘，封面上印着流行的电影和电视剧。
卧室里，女子铺上了印有大朵牡丹花的床单，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是淡黄色的，透着温暖的光。衣柜是实木的，门上镶嵌着镜子，镜面上贴着几张已经褪色的贴纸。
厨房里，她摆放了一个保温饭盒和一个炖锅，旁边还放着一罐大酱和一袋粉条。客厅的桌上放着一个脸盆，里面装满了水，水面上漂浮着几片新鲜的橘子皮，散发出淡淡的清香。北方的冬天干燥，脸盆里的水可以增加室内的湿度。
隔壁王磊的妈妈听到动静，探出头来看了一眼。她看见女子正在忙碌，便笑着走过来：“新邻居啊？搬进来啦？”
女子抬起头，微笑着点点头：“是啊，今天刚搬来。”
王磊的妈妈热情地说：“哎呀，以后就是邻居了，有啥需要帮忙的尽管说！”
女子感激地笑了笑：“谢谢大姐，您太客气了。”
两人站在门口聊了几句，王磊的妈妈又看了看房间里的布置，啧啧称赞：“你这收拾得真利索，一看就是个会过日子的人。”
女子谦虚地摆摆手：“哪里哪里，刚搬来，还得慢慢收拾。”
傍晚，天色渐渐暗了下来，寒风依旧刺骨。李柏川和王磊背着书包，踩着咯吱作响的积雪，慢悠悠地往家走。路过隔壁那间空置已久的房子时，王磊突然拽了拽李柏川的袖子：“哎，你看！”
李柏川顺着王磊指的方向看去，只见隔壁的房子已经焕然一新。窗户上挂着崭新的窗帘，门口的红布在寒风中微微飘动，房间里透出温暖的灯光，像是冬日里的一盏明灯。
“新邻居搬来了！”王磊兴奋地说，眼睛里闪着光，“走，我们去看看！”
两人蹑手蹑脚地走到窗户边，踮起脚，拼命往里看。李柏川的脸贴在冰冷的玻璃上，呼出的热气在窗上结了一层薄雾。他用手擦了擦，透过窗户，看见房间里摆着一张深棕色的木质餐桌，配着四把高背椅。靠墙的位置放着一套布艺沙发，沙发上铺着白色的蕾丝沙发巾，显得格外整洁。
“哇，这沙发真好看！”王磊压低声音，眼里闪着兴奋的光，像是发现了什么新奇的世界。
李柏川点点头，继续往里看。电视柜上放着一台老式显像管电视机，旁边还摆着一个VCD机。电视柜的抽屉里塞满了光盘，封面上印着流行的电影和电视剧。
“你看，还有录音机！”王磊激动地说，声音里带着几分憧憬，“以后可以来这儿听电台了！”
李柏川没说话，目光落在客厅的桌上。那里放着一个脸盆，里面装满了水，水面上漂浮着几片新鲜的橘子皮，散发出淡淡的清香。
“咦，这是什么？”王磊好奇地问，像是发现了什么神秘的仪式。
李柏川摇摇头，语气里带着几分不确定：“不知道，可能是为了增加湿度吧。”
两人正看得入神，突然听到身后传来一声轻咳。李柏川和王磊吓了一跳，赶紧转过身，看见王磊的妈妈正站在他们身后，手里拎着菜篮子，脸上带着似笑非笑的表情。
“你们两个小鬼，在干嘛呢？”王磊的妈妈问道，语气里带着几分调侃。
“我们...我们...”王磊结结巴巴地说不出话来，脸一下子红了。
李柏川的脸也红了，低着头不敢看王磊的妈妈，像是做错了事的孩子。
王磊的妈妈笑了笑，语气温和：“别在这儿瞎看了，回家吃饭吧。”
两人对视一眼，犹豫了一下，还是跟着王磊的妈妈回了家。