不远处传来一阵尖锐的争吵声，像一把锋利的刀，划破了清晨的宁静。李柏川转头看去，只见一个穿着亮丽的妇女正对着一个衣衫褴褛的老人大声嚷嚷，声音刺耳得让人忍不住皱眉。
"你少找了我一块钱！"妇女的声音像是从喉咙里挤出来的，尖利得几乎要刺破耳膜。她手里挥舞着一张皱巴巴的纸币，指甲上涂着鲜艳的红色，在阳光下显得格外刺眼。"这么大年纪了还干这种缺德事！你是不是觉得我好欺负？"
老人佝偻着背，手里攥着一把零钱，嘴唇颤抖着，却发不出声音。她的脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月刻下的沟壑，浑浊的眼睛里满是无奈和委屈。她不停地摇头，试图为自己辩解，但声音却被妇女的尖叫声淹没。
"大家都来看看！"妇女的声音越来越高，像是要把整个巷子的人都叫过来围观，"这老太太欺负人！一块钱也是钱，你凭什么少找我？你是不是觉得我傻？"
周围的人渐渐围了上来，有人指指点点，有人小声议论，还有人掏出手机拍照。李柏川站在原地，看着这一幕，心里涌起一阵说不清的情绪。他的手指不自觉地攥紧了衣角，像是想要冲上去，被后面的人拉了一下，那人对他轻轻地摇了摇头。
老人颤抖着手，从口袋里摸出一枚硬币，递给妇女。她的动作迟缓而艰难，像是用尽了全身的力气。妇女一把抓过硬币，冷哼一声，嘴角勾起一抹讥讽的笑："早这样不就好了？浪费我时间！"
就在她转身准备离开时，手不经意间碰到了自己的口袋。她的动作突然顿住了，脸上的表情瞬间僵住，像是被人按下了暂停键。她伸手在口袋里摸索了一下，随即掏出了一枚硬币——正是她声称被少找的那一块钱。
妇女的脸一下子涨得通红，像是被人狠狠扇了一巴掌。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字也说不出来。她慌乱地将硬币攥在手心，眼神躲闪，不敢看周围的人。她的高跟鞋在地上发出"哒哒"的声响，像是想要逃离这个让她无地自容的场面。
"那个...我..."妇女支支吾吾地开口，声音比刚才低了许多，像是从喉咙里挤出来的，却始终没有说出"对不起"三个字。
周围的人开始窃窃私语，有人露出讥讽的笑容，有人摇头叹息。妇女再也待不下去，猛地转身，踩着高跟鞋"哒哒哒"地快步离开，背影显得有些狼狈，像是被什么无形的力量推着，逃也似的消失在巷子口。
老人依旧低着头，默默地收拾着摊位上的菜，仿佛对刚才发生的一切毫无察觉。她的动作迟缓而艰难，佝偻的背影在阳光下显得格外单薄。她的手指粗糙而干裂，像是被岁月磨砺过的树皮，每一根皱纹都写满了生活的艰辛。
李柏川默默地从口袋里掏出一块钱，走过去放在老人的摊位上。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝感激，像是冬日里的一缕阳光，短暂却温暖。
"谢谢..."老人沙哑地说，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝颤抖。
李柏川摇摇头，转身离开。阳光依旧明媚，爆米花的香气依旧弥漫，但他觉得心里沉甸甸的，那感觉像是从四面八方涌来，将他整个人包裹住，让他无处可逃。他的手指紧紧攥住衣角，指节因用力而泛白，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到疼痛。他的喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽变得困难，连呼吸都变得断断续续，像是随时会中断。
初冬的风已磨快了刀刃，削得老槐树只剩几片枯叶悬在枝头，颤巍巍如将坠的铜钱。晨起时常见窗棂上凝着冰凌花，日光一照，便显出些玲珑剔透的纹路来，倒像是谁家巧妇绣的纱。
巷口的菜贩子裹着军大衣，摊前摆着最后一批秋菜。大白菜青白着脸挤在板车上，外层叶子早冻得透明，一碰就碎成冰碴子。萝卜缨子蔫头耷脑地垂着，倒与卖菜老汉呵出的白气一个颜色——都是灰扑扑的，转眼就散在风里。
小学校的操场铺了层霜，孩子们跑操时踩出杂乱的脚印，不一会儿又给新霜盖住了，倒似老天爷拿着橡皮擦，一遍遍抹去这些活气。惟有那单杠底下积着片黄叶，风一过就簌簌地抖，偏又倔强地粘着地皮，倒像是与这肃杀的季节较劲。
主妇们晾晒的棉被收了进屋，却还带着股子寒气，夜晚上床时得用汤婆子熥过才敢躺。倒是那几株忍冬越发精神，红艳艳的浆果挂在枯枝上，像谁故意扎的绢花，专为嘲弄这灰蒙蒙的天地。
最妙是暮色四合时分，谁家烟囱先冒出炊烟，那青白的烟柱子让西北风一吹，就斜斜地切过半空，活似一柄软剑，将渐暗的天幕劈出道口子来。不多时，整条胡同的烟都升起来，倒把这萧索的深秋，熏出几分暖意。
李柏川站在厨房里，面前摆着一颗颗新鲜的白菜。他将白菜一片片掰开，仔细清洗干净，冰凉的水冻得他的手指发红，像是被无数根细针扎着。洗好的白菜放在竹筛上沥干水分，水珠顺着叶片滑落，在厨房的地面上结成了一层薄冰，像是给地面铺上了一层透明的玻璃。
王磊裹着厚厚的棉袄，靠在厨房门口，手里捧着一杯热水，呼出的白气在空气中凝结成雾："李柏川，这么冷的天你还腌白菜啊？"
"现在腌白菜才好吃。"李柏川头也不抬，继续忙活。他的手指已经冻得有些僵硬，但动作依然熟练，像是已经重复了千百遍。他将沥干的白菜切成均匀的块状，刀锋在案板上发出"咚咚"的声响，像是冬日里的一首节奏分明的歌。
王磊撇撇嘴，热水杯里的热气在他眼前升腾："现在谁还自己腌菜啊，超市里什么都有。"
李柏川没理他，将切好的白菜撒上盐，用手轻轻揉搓。盐粒在白菜叶上慢慢融化，渗出的汁水带着淡淡的清香，在寒冷的空气中格外清晰。他的手指在白菜叶间穿梭，像是抚摸着一段段柔软的回忆。
"李柏川，你听说了吗？"王磊突然压低声音，神秘兮兮地说，像是要宣布什么惊天大秘密。
"听说什么？"李柏川继续揉搓着白菜，头也不抬，手指在盐粒和白菜叶间来回摩擦，发出细微的"沙沙"声。
"隔壁那间空了很久的房子，有人要搬过来了！"王磊凑近了些，声音里带着一丝兴奋，"我听楼下李婶说的，说是这两天就要搬来了。"
李柏川的手顿了顿，白菜的汁水顺着他的手指流下来，冰凉刺骨。他抬头看了王磊一眼，眼神里带着一丝疑惑："真的？"
"当然是真的！"王磊兴奋地说，呼出的白气在空气中凝结成雾，"不知道是什么样的人，希望是个有钱人，说不定会请我们吃饭呢！"
李柏川没说话，低头继续揉搓白菜。盐分已经充分渗入，白菜叶变得柔软而有韧性，像是被岁月打磨过的生活，虽然艰难，却依然坚韧。他将腌好的白菜放进干净的坛子里，一层层压实，最后盖上盖子，像是封存了一段段温暖的记忆。
"腌好了？"王磊凑过来看，呼出的白气在坛子上结了一层薄霜，像是给坛子披上了一层薄纱。
"还要等几天。"李柏川将坛子搬到阴凉处，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物，"等发酵好了才能吃。"
王磊耸耸肩，语气里带着一丝不屑："真麻烦。"他突然抓起一把白菜叶，笑嘻嘻地朝李柏川扔过去，"接招！"
李柏川猝不及防，被白菜叶砸了个正着。他愣了一下，随即抓起一把白菜叶反击，嘴角微微扬起："王磊！"
两人在厨房里嬉戏打闹，白菜叶在空中飞舞，落在灶台上、地上，甚至挂在王磊的棉袄上。李柏川的手指虽然还冻得发红，但脸上却露出了难得的笑容，像是冬日里的一缕阳光，温暖而明亮。
"别闹了！"李柏川一边笑一边躲开王磊的攻击，声音里带着一丝无奈，"白菜都浪费了！"
王磊笑嘻嘻地又扔了一把白菜叶，动作夸张得像是在表演："反正你腌了那么多，不差这一点！"
李柏川无奈地摇摇头，嘴角却微微扬起。窗外的雪越下越大，空气中弥漫着淡淡的咸香，像是秋日里的一首温暖的歌，缓缓流淌在两个人的笑声中。