她踮脚去够衣柜顶上的毯子，却碰倒一个铁盒。盖子摔开的瞬间，几张照片散落出来——
穿工装的男人站在挖掘机旁，背后的烈日模糊了他的脸；穿护士服的女人抱着婴儿，笑容像被水泡褪了色。
照片背面用铅笔写着：“川川6岁生日”，日期是七年前。
那晚，月光透过窗户洒进来，在地上铺了一层银霜，像是为这个寂静的夜晚蒙上了一层薄纱。李柏川已经睡着了，呼吸均匀而深沉，眉头却微微皱着，仿佛在梦里也在担心着什么。小榆儿轻轻坐起身，借着月光看着李柏川的脸，心里涌起一阵酸楚，眼泪不知不觉地掉了下来，砸在床单上，晕开一小片湿痕。
她轻手轻脚地爬起来，从书包里翻出纸笔。月光下，她的手指微微发抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字迹，像是她此刻的心情，凌乱而难以平静：
李柏川哥哥：
我想了好久好久，还是决定要回去找妈妈了。这几天是我过得最最开心的时候！你煮的面是世界上最好吃的面，比我以前吃过的所有面都好吃。你还帮我擦药，给我穿你的衣服，陪我折纸鹤...我从来没有这么开心过。
可是，妈妈今天哭得好伤心。她说她知道错了，我想，她可能真的知道错了。她是我的妈妈，我不能一直躲着她。
李柏川哥哥，你不要担心我。我会记得你说的话，如果妈妈再打我，我就跑，跑到你这里来。你一定会给我开门的，对不对？
再见啦，李柏川哥哥。你要记得按时吃饭，不要总是吃泡面。还有，睡觉的时候不要总是皱着眉头，会变老的。
小榆儿
写到最后，小榆儿的眼泪已经模糊了字迹。她擦了擦眼睛，把纸条轻轻放在李柏川的枕边，像是放下了她最后一点不舍和牵挂。月光下，她最后看了一眼这个温暖的小屋。李柏川的旧衣服整整齐齐地叠在椅子上，茶几上还放着他们一起折的纸鹤，厨房里飘来淡淡的面条香气，仿佛一切都还停留在那个温暖的冬夜。
小榆儿轻轻打开门，冷风灌了进来，像是要把她推回那个她不愿面对的世界。她缩了缩脖子，回头看了眼熟睡的李柏川，轻轻关上门，像是关上了她短暂的安全感。
脚步声渐渐远去，月光依旧静静地洒在房间里。李柏川翻了个身，似乎梦见了什么，嘴角微微扬起。他不知道，这个夜晚，有一个小女孩带着满心的感激和不舍，
李柏川是被楼下收废品的吆喝声吵醒的。他迷迷糊糊翻了个身，手往旁边一搭——空的。
被子还留着一点暖意，但钱榆林常睡的那一侧已经凉了。他猛地坐起来，床头的纸鹤被风带得晃了晃，底下压着一张对折的作业纸。
李柏川盯着那行歪歪扭扭的字，脑子嗡的一声。他连拖鞋都来不及穿，光着脚就冲了出去。
李柏川先是在筒子楼附近转了好几圈，一边跑一边喊“钱榆林”，声音越喊越哑。楼下卖早点的张婶探出头：“大清早的，找那小丫头啊？她天没亮就出门了，往东边走的。”
他顺着东边跑，脑子里拼命回想钱榆林平时喜欢去的地方：小公园的秋千、巷子口的文具店、学校后门的槐树。
跑到学校附近时，他撞见了班上的几个男生。他们正蹲在墙根下拍卡，李柏川一把拽住最熟的陈小胖：“你们看见钱榆林了吗？穿红毛衣那个！”
陈小胖挠挠头：“没有……没有......”
转身时听见有小孩喊："快看！天上有人放风筝！"
那是一只红色的纸鹤风筝，在十月的晴空里越飞越高。李柏川仰着头，直到脖子发酸，直到风筝变成一个小红点，直到眼泪倒流回眼眶。
放学路上，他开始注意所有扎马尾辫的女孩。有时会在人群中突然奔跑，又突然停下。王磊说这样像疯子，但李柏川知道，他只是还没学会怎么忘记一个没来得及好好告别的人。
冬天第一场雪落下时，李柏川把折好的第一千只纸鹤放进铁盒。其中一只翅膀特别鼓，里面藏着没写完的话："钱榆林，如果你看到..."
他把盒子埋进沙坑最深处，和去年埋的"时间胶囊"作伴。起身时雪花落进衣领，凉得像那个清晨消失的温度。
起初，世界仍被一层钝重的白包裹着。积雪的反光像无数细小的棱镜，将阳光折成冷冽的银针，刺得人眼底发酸。围巾的羊毛纤维摩擦着下巴，每一次呼吸都凝成转瞬即逝的白雾，在睫毛上结出细霜。风掠过电线时发出低沉的呜咽，像某种困兽的喉音，裹挟着煤炉燃烧的烟味钻进巷弄。
不知何时起，屋檐下的冰棱开始滴水。起初是迟疑的、间隔漫长的"嗒"一声，后来连成绵密的珠串，在午后阳光里闪着碎金般的光泽。风里渐渐掺进别的东西——湿润的泥土气息，腐烂落叶的微酸，还有某个转角突然袭来的、浓烈到令人晕眩的丁香。晨起时发现窗玻璃不再蒙着霜花，而是凝满细密水珠，手指划过便留下蜿蜒的痕迹。
晾晒的厚被子渐渐膨松如云朵，在微风里鼓胀出阳光的味道。某日俯身系鞋带时，忽然注意到柏油路缝隙里钻出的蒲公英，绒毛被气流托着，晃晃悠悠掠过脚踝。衬衫袖口灌进的风开始带着体温，蝉鸣在某个溽热的午后骤然炸响，像一把撒向天空的碎玻璃。
冰棍滴落的水渍在路面留下深色斑点，很快被蒸发殆尽。防晒霜混着汗水的黏腻感滞留在手肘内侧，游泳池漂白粉的气味附着在发梢，怎么洗都留着淡淡的□□。那些呵气成霜的清晨，积雪下枯枝断裂的脆响，都成了记忆里毛玻璃般的影像，模糊得仿佛从未真正存在过。
李柏川依旧每天上学、放学，煮面、写作业，只是偶尔会望着窗外出神。楼下的槐树抽出了嫩绿的新芽，细碎的阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳。李柏川每天经过时都会多看两眼，仿佛下一秒就会有个扎着马尾辫的小女孩从树后探出头来，冲他笑。
王磊依旧时不时来蹭饭，一进门就嚷嚷："李柏川，你怎么又煮面啊？"李柏川只是默默地往锅里多放了一把面，并不回答。他的心里像是缺了一块，空落落的，连王磊的吵闹声都显得那么遥远。
槐花开了，香气弥漫了整个筒子楼。李柏川煮面时总会多放一把，盛好后才想起，那个总是安静吃面的小女孩已经不在了。窗外的蝉鸣声此起彼伏，伴随着邻居家电视里传来的世界杯欢呼声。王磊满头大汗地跑来，一进门就嚷嚷："李柏川，快给我煮碗面，热死我了！"李柏川默默地往锅里打了个鸡蛋，金黄的蛋花在面汤中绽放，像是他心底那点未说出口的期待。
槐树叶开始泛黄，楼下的月饼摊飘来阵阵香气。李柏川收拾房间时，发现了小榆儿留下的那件旧毛衣。他拿起来看了看，又轻轻叠好放回柜子里，像是藏起了一段不愿触碰的回忆。王磊抱着一盒月饼进来："李柏川，我妈让我给你送点月饼，顺便...嘿嘿，蹭顿饭。"李柏川默默地接过月饼，转身去厨房煮面，热气腾腾的面香弥漫了整个房间，却驱散不了他心底的冷清。
雪花纷纷扬扬地落下，楼前的雪堆又积了起来。李柏川站在窗前，望着那个曾经发现小榆儿的地方，心里涌起一阵说不清的情绪。王磊裹着厚厚的棉袄冲进来，搓着手说："李柏川，快煮碗面，冻死我了！"李柏川默默地往锅里多放了一把青菜，热气腾腾的面香弥漫了整个房间，却填不满他心底的空洞。
日子就这么一天天过去，李柏川依然每天煮面，只是偶尔会多放一个鸡蛋，仿佛这样就能留住那个冬夜的温暖。筒子楼里依旧热闹，邻居们依旧吵吵闹闹，王磊依旧时不时来蹭饭。只是再也没有人提起那个穿着红毛衣的小女孩，仿佛她从未出现过。
李柏川知道，那个冬夜发生的一切都是真实的。那个安静吃面的小女孩，那个会折纸鹤的小女孩，那个总是用依赖的眼神看着他的小女孩，真的存在过。她的笑容，她的眼泪，她的沉默，都像一根细细的线，缠绕在他的记忆里，挥之不去。
窗外的雪越下越大，李柏川轻轻叹了口气，转身去厨房煮面。水开了，热气腾腾地升起，模糊了窗外的景色。他多放了一把面，又打了一个鸡蛋。金黄的蛋花在面汤中绽放，香气弥漫了整个房间。李柏川望着锅里翻滚的面条，突然觉得，这个冬天好像没有那么冷了。
清晨的阳光洒在筒子楼的巷子里，李柏川提着菜篮，慢悠悠地往家走。忽然，一阵熟悉的香气飘来，伴随着"吱呀吱呀"的转动声。他循声望去，看见一个爆米花商贩正在巷子口忙碌。老人穿着一件褪色的蓝布衫，面前摆着一个黑漆漆的爆米花机。那机器像个圆滚滚的铁葫芦，下面架着一个小火炉，炉火正旺，映得老人的脸通红。
老人熟练地往机器里倒进一小碗玉米粒，又撒了把糖，然后盖上盖子。他一手摇动着手柄，让机器在火上匀速转动，另一只手时不时往炉子里添块煤。"吱呀——吱呀——"机器转动的声音在清晨的巷子里格外清晰。渐渐地，玉米粒在机器里跳动的声音越来越大，"噼里啪啦"像放小鞭炮。
周围已经围了一群孩子，个个伸长脖子，眼睛一眨不眨地盯着那个黑漆漆的机器。李柏川也不由自主地停下脚步。"让开让开，要爆了！"老人突然喊道，声音洪亮。孩子们嬉笑着后退，却又不舍得走远。老人站起身，将爆米花机从火上移开，对准一个麻袋。他的动作很稳，像是演练过千百遍。
"砰！"一声巨响，白花花的爆米花喷涌而出，像一朵云从麻袋里炸开。热气腾腾的香气瞬间弥漫了整个巷子，甜丝丝的，带着玉米特有的清香。孩子们欢呼着围上去，争先恐后地买着刚出炉的爆米花。
李柏川站在原地，看着那团白色的云，突然想起小榆儿。她一定会很喜欢吧。李柏川想象着小榆儿捧着热乎乎的爆米花，眼睛亮晶晶的样子。她总是那么安静，但吃到喜欢的东西时，嘴角会微微上扬。那笑容像是冬日里的一缕阳光，短暂却温暖。
李柏川的心里涌起一阵复杂的情绪，像是怀念，又像是遗憾。他转身离开，脚步有些沉重。巷子里的爆米花香气渐渐远去，但他的记忆却像是被那声"砰"的巨响唤醒，久久无法平静。