小榆儿用筷子尖戳了戳嫩嫩的蛋黄。她认识这个哥哥！上学期在操场边上，她看见他把自己的点心分给哭鼻子的一年级小朋友。那时候他站在阳光里，校服扣子闪闪发亮，像动画片里的王子。现在王子就坐在她对面，鼻尖上还沾着一点点番茄酱呢。
小榆儿捏着衣角上的蝴蝶结。她当然知道李柏川哥哥，全校最厉害的六年级生！上次他在主席台领"三好学生"奖状时，她在下面把手都拍红了。可是现在他看她的眼神，就像看教室里新来的转学生一样。
碗里的面条已经见底，王磊满足地拍了拍圆滚滚的肚子，打了个响亮的饱嗝。李柏川忍不住笑了，也跟着打了个嗝。小女孩低着头，轻轻打了个小嗝，随即不好意思地捂住了嘴，脸颊微微泛红，像是被这突如其来的声音吓了一跳。
"你叫什么名字啊？"王磊凑近小女孩，好奇地问，眼神里带着孩子特有的天真和探究，"你怎么会在雪堆里？"
小女孩往沙发角落里缩了缩，像是被这个问题刺痛了某根神经。她的手指紧紧绞着衣角，指节泛白，嘴唇抿成一条线，没有回答。她的目光却始终追随着李柏川，仿佛他是她唯一的安全感来源。
"你家住哪儿？"王磊不依不饶，声音里带着一丝急切，"你爸妈呢？"
小女孩的头垂得更低了，几乎要埋进膝盖里。她的肩膀微微颤抖，像是被什么无形的重压压得喘不过气来。李柏川注意到她的不安，心里一紧，立刻起身收拾碗筷："王磊，别问了。"
"可是..."王磊还想说什么，却被李柏川一个凌厉的眼神制止了。他张了张嘴，最终悻悻地闭上了。
厨房里传来哗哗的水声，李柏川在洗碗。小女孩的目光一直追随着他的背影，仿佛那是她唯一的光亮。她的眼神里有一种说不清的依赖和恐惧，像是害怕他会突然消失，留下她一个人面对这陌生的世界。
她的目光黏在李柏川哥哥的手腕上——那里贴着卡通创可贴。上周篮球比赛时他摔倒的画面突然在脑子里冒出来，当时她急得差点把加油棒捏断。现在这道伤口就在眼前，创可贴上的皮卡丘正冲她笑呢。
王磊挠挠头，换了个话题："李柏川，明天我们去打雪仗吧？"
"明天再说。"李柏川擦干手走出来，看见小女孩正抱着膝盖，眼神空洞地望着窗外。她的目光像是穿透了玻璃，落在某个遥远的地方，那里或许有她不愿回忆的过去。
外面的风雪似乎小了些，但天色已经完全暗了下来。王磊看了看窗外，又看了看小女孩，突然压低声音问李柏川："她是不是...不会说话啊？"
李柏川摇摇头，声音里带着一丝警告："别瞎猜。"
小女孩似乎听到了他们的对话，转过头来看了李柏川一眼，眼神里带着一丝恳求，像是希望他能替她挡住所有的追问。李柏川心里一软，走过去坐在她旁边："累了吧？要不要睡会儿？"
小女孩点点头，往李柏川身边靠了靠，像是找到了一个可以依靠的港湾。王磊见状，撇撇嘴，语气里带着一丝酸意："李柏川，你对她可真好。"
"她需要帮助。"李柏川简单地说，声音里带着一种不容置疑的坚定。他起身去柜子里找出一条干净的毯子，轻轻抖开，递给小女孩。
王磊看了看小女孩，又看了看李柏川，突然站起来："那我先回去了，我妈应该消气了。"
"路上小心。"李柏川叮嘱道，目光却始终没有离开小女孩。
王磊走到门口，又回头看了眼小女孩，欲言又止，最后只是挥挥手："明天见，李柏川。"
门关上了，房间里安静下来。李柏川把毯子递给小女孩："睡吧，我在这儿。"
小女孩接过毯子，却没有躺下，而是继续用那双大眼睛看着李柏川。窗外的路灯透过窗户洒进来，在她的眼睛里映出点点星光，像是藏着无数未说出口的故事。
李柏川叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀："别怕，我会保护你的。"
小女孩终于慢慢躺下，蜷缩在沙发上，像一只终于找到庇护所的小动物。她的呼吸渐渐平稳，但眉头依然微微皱着，像是在梦中也不得安宁。
他永远不会知道，操场边上那个总在数蚂蚁的小不点，现在正睡在他家的沙发上。就像他不知道，她书包夹层里藏着从他抽屉缝飘出来的、画满篮球小人的英语听写纸。
风雪拍打着窗户，发出轻微的响声。李柏川望着窗外漆黑的夜空，突然觉得这个冬夜格外漫长。
平静的日子过了好几天。小女孩——现在李柏川知道她叫小榆儿——渐渐适应了筒子楼的生活。她依然不怎么说话，但眼神里少了些警惕，多了些依赖。每天清晨，她会帮李柏川整理床铺；傍晚，她会坐在窗边，看着李柏川放学回来，脸上露出浅浅的笑容。
这天傍晚，李柏川背着书包刚走进楼道，就听见一阵嘈杂的声音。一个穿着邋遢的女人正在挨家挨户地敲门，手里拿着一张皱巴巴的照片。
"你有没有见过我的小榆儿？"女人的声音沙哑而急切，"这么高，扎着马尾辫，穿着红毛衣..."
李柏川的心猛地揪紧了。他躲在楼梯拐角，偷偷看了一眼女人手中的照片。虽然照片已经泛黄，但他一眼就认出那是小榆儿——笑容灿烂，和现在判若两人。
"没见过。"邻居不耐烦地关上门。
女人踉踉跄跄地走向下一家，身上的酒气隔着老远都能闻到。她的头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，手里除了照片，还攥着一个空酒瓶。
李柏川的心跳得厉害。他悄悄绕到另一侧楼梯，快步跑回家。打开门，小榆儿正坐在窗边折纸鹤，听见动静转过头来，露出一个浅浅的笑容。
"小榆儿，"李柏川关上门，压低声音，"你妈妈...是不是在找你？"
小榆儿的笑容瞬间消失了。她猛地站起来，纸鹤掉在地上。她的脸色变得苍白，身体开始发抖，像是被什么可怕的东西攫住了心脏。
李柏川赶紧走过去："别怕，我不会让她找到你的。"
小榆儿抓住李柏川的衣角，手指关节都泛白了。她的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却发不出声音。
这时，门外传来脚步声和敲门声。
"有没有人见过我的小榆儿？"女人的声音近在咫尺。
小榆儿的身体猛地一颤，眼泪夺眶而出。李柏川赶紧捂住她的嘴，示意她别出声。两个人屏住呼吸，听着门外的动静。
"这家也没人吗？"女人嘟囔着，脚步声渐渐远去。
李柏川松开手，小榆儿已经哭成了泪人。她紧紧抱住李柏川，像是抓住最后一根救命稻草。
"别怕，"李柏川轻轻拍着她的背，"我会保护你的。"
窗外的天色渐渐暗了下来，筒子楼里响起各家各户做饭的声音。李柏川望着窗外，心里暗暗下定决心：无论如何，他都不会让小榆儿回到那个可怕的女人身边。
两天后的傍晚，李柏川正在厨房煮面，突然传来一阵剧烈的敲门声。
"小榆儿！小榆儿！妈妈知道你在里面！"女人的声音带着哭腔，"你出来好不好？妈妈再也不会那样对你了..."
李柏川的手一抖，勺子掉进锅里，溅起的热水烫到了他的手背。他顾不上疼，赶紧关掉火，快步走到客厅。
小榆儿蜷缩在沙发角落里，脸色苍白，浑身发抖。她的眼睛死死盯着门口，像是看到了什么可怕的东西。
"小榆儿，开门啊！"女人的声音更大了，"妈妈错了，妈妈真的知道错了..."
李柏川蹲下身，轻轻握住小榆儿的手："别怕，我不会让她进来的。"
小榆儿的手冰凉，还在不停地发抖。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。
"小榆儿，妈妈给你买了新衣服，还有你最喜欢的布娃娃..."女人的声音带着哀求，"你跟妈妈回家好不好？"
门外传来邻居的议论声：
"这女人怎么回事？"
"听说她女儿丢了，找了好几天了。"
"看着怪可怜的..."
李柏川的心揪得更紧了。他看了看小榆儿，又看了看门口，一时不知该如何是好。
"小榆儿，妈妈真的知道错了..."女人的声音突然低了下来，带着哽咽，"那天是妈妈喝多了，不该打你...妈妈以后再也不会了..."
小榆儿的眼泪终于掉了下来。她紧紧抓住李柏川的手，指甲几乎掐进他的肉里。
李柏川咬了咬牙，站起身走到门口。透过猫眼，他看见女人瘫坐在门外，手里抱着一个崭新的布娃娃，脸上满是泪痕。
"阿姨，"李柏川隔着门说，"小榆儿不在这里，您去别处找找吧。"
"你骗人！"女人突然激动起来，"我听说有人看见她进了这栋楼！你让我进去看看！"
李柏川的心跳得更快了。他回头看了眼小榆儿，发现她已经躲到了窗帘后面，只露出一双惊恐的眼睛。
"阿姨，您真的找错地方了。"李柏川努力让自己的声音听起来平静，"您再这样，我要叫保安了。"
门外沉默了一会儿，突然传来压抑的哭声。李柏川透过猫眼，看见女人抱着布娃娃，肩膀一耸一耸地抽泣。
"小榆儿...妈妈真的知道错了..."女人的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。
脚步声渐渐远去，李柏川长舒一口气，转身走向小榆儿。她依然躲在窗帘后面，眼泪不停地往下掉。
李柏川轻轻拉开窗帘，蹲下身："她走了。"
小榆儿扑进李柏川怀里，紧紧抱住他。她的身体还在发抖，眼泪浸湿了李柏川的衣襟。
"别怕，"李柏川轻轻拍着她的背，"我会一直陪着你的。"
窗外的天色完全暗了下来，筒子楼里亮起零星的灯光。