杨芷青在医院把全身反复检查两遍，确保她全身上下没有大问题，只是记忆还没有恢复以后，在一个阳光灿烂的早晨出了院。
崔漪宁开车。她维持多年上班的习惯，职业套装时刻烙在身上，开车时把脚上的黑色高跟鞋换成黑色平底鞋。
“先去吃饭，然后我送你回你家。”
杨芷青坐在副驾驶座上，敏锐地抓住崔漪宁话中的‘你家’，“我们不住一起吗？”
“分手了要怎么住一起？”
杨芷青摸着卡住自己的安全带，带子不知道用什么材料制成，磨着她的指腹，“那你现在住哪儿啊？”
“隔壁小区。”崔漪宁打转向灯，把车子停到路边，“吃这家吧。”
杨芷青解开安全带，从车窗看向崔漪宁指的‘这家’，是一家招牌都被油烟灰尘蒙住的小饭店。杨芷青看看崔漪宁全套价格不菲的职业装，再看看小饭店布满黄黑油污的塑料门帘，欲言又止。
崔漪宁下车后发现前女友还坐在副驾驶座。她一手撑着门框，俯下身来冲还留在车里面的人解释：“我们读大学的时候常吃这家。你不是失忆吗？看看能不能想起什么。”
“哦。”杨芷青打开车门，乖乖下了车。
掀开油腻腻的门帘，杨芷青踏进小饭店里。先入眼帘的是没有关上的厨房的门，现在离饭点还有一点时间，店里人很少，戴着围裙的厨师和看起来像是老板娘的人在分食一个西瓜。店里五张黄木桌子边上配五条长板凳，只有一张桌子被来吃饭的客人占用。
崔漪宁坐下后喊了一声‘老板’。正在吃西瓜的女人应了一声，洗了洗手，从围裙里掏出一个小本子和一支圆珠笔，“点菜吗？”
“恩。”崔漪宁指一指墙上，示意杨芷青去看贴在墙面上的菜单，但她本人已经先开始点菜，“一份鱼香茄子煲，清炒空心菜，萝卜排骨汤和蛋炒饭。你还要添什么？”
被问到的杨芷青揉了揉发酸的脖子，“我还要一瓶可乐。”
“那就这样。”崔漪宁对老板娘点头，“麻烦您做的清淡一点儿，她刚出院。”
“好嘞。”老板娘刷刷几下在本子上写完菜名，扭头对着厨房再把几道菜给厨师报一遍，“少用点儿油！孩子刚出院！”
得到厨师肯定的答复以后，老板娘问：“可乐要常温的还是冰的？”
当然是……常温的。杨芷青在接收到崔漪宁的眼神后把‘冰’给咽下，改了口。
可乐拿到桌上来，油烟机的声音在厨房响起。杨芷青看着灶台上升起的猛火，不断试图想起当时和崔漪宁在这里吃饭的场景。
“我们第一次单独吃饭就在这里。”崔漪宁见杨芷青一脸空白的神情就知道对方根本一点记忆都没有，“大三的时候。你带我来的。”
“啊，那时候我们是什么关系啊？”
“你在追我。”崔漪宁从桌上放筷子的盒子里翻出开瓶器，帮杨芷青打开玻璃瓶装的可乐，“这家店是你读大学的时候最喜欢吃的饭店，便宜量大还好吃。你当时常常和谢兰升一起来。后来我们谈恋爱，就变成我们两个，或者我们三个一起来。”
“这样啊……”完全没有印象。
“恩。我们在一起之后也是在这里请谢兰升吃的饭。”崔漪宁把打开的可乐递给杨芷青，又为她插上吸管，“大学毕业那天我们也在这里吃了饭。当时我们还没有确认关系。你那时候有点儿喝多了，抱着我的胳膊。”
崔漪宁的话到这里突然断了。杨芷青等了一会儿没见下文，她追问：“抱着你的胳膊干什么了？”
崔漪宁用餐巾纸擦着油腻腻的桌面，不看杨芷青，平铺直叙的陈述：“说想一辈子都和我在一起。”
——
少年人潮红的面孔酲态，眼瞳却是意料之外的明亮。在小饭馆的炒菜声、吆喝声、聊天声、碰杯声、大笑声中，杨芷青的话精准无误地传进崔漪宁的耳朵里。
她说：“好喜欢你，崔漪宁，我好喜欢你呀，好想永远永远，一辈子都和你在一起。”
崔漪宁那年还没有满二十三周岁。遇见杨芷青之前她没有谈过恋爱，对爱情的印象还停留在自家爸妈分工明确的一个做饭一个洗碗上。崔漪宁的爱情会是什么样的，哪怕在感情最丰富的十七八岁，她都没有幻想过。
杨芷青的话是打开崔漪宁的钥匙，崔漪宁开始拥有幻想。幻想的爱情故事里也有了另一个主角。
和杨芷青谈恋爱的话会是什么样呢？
——
鱼香茄子煲浓油赤酱。老板娘把它端上桌时提醒她们别碰煲边，很烫。杨芷青盯着汤煲里还在翻滚着热浪的鱼香茄子点点头，“好的，谢谢。”
老板娘离开后，杨芷青从筷子筒里抽出两双筷子。她没急着递给崔漪宁。拿起桌上的热水壶把碗筷烫一遍。烫好的那份先给了崔漪宁，再把原本属于崔漪宁的那份碗拿过来给自己用。
杨芷青忙忙碌碌的烫碗筷的同时，清炒空心菜和蛋炒饭一起端了上来。杨芷青瞥见空心菜一眼，叫住老板娘又加了一份不放蒜的青菜。
老板娘转身朝厨房走去，崔漪宁明知故问：“为什么要加个青菜？”
杨芷青拿着崔漪宁的小碗正在给她盛蛋炒饭。原本清明的眼神在听到崔漪宁的问话后一瞬间变得朦胧迷惑，“啊，为什么？”
“问你呀，为什么。”
杨芷青把盛好的蛋炒饭放到崔漪宁面前。她的双手撑在大腿上，肩膀耸起。杨芷青低下头，皱起眉来，无措的像是一个上课突然被老师点名叫起来回答问题的小学生。
良久，杨芷青吐出困惑的，自从她醒来后说得最多的一句话：“我不记得了。”
只是在看到老板娘端上来的清炒空心菜里有蒜末的那一刻，杨芷青本能地伸手喊住她，问她店里有没有不放蒜的蔬菜。
杨芷青加菜，老板娘离开，这期间有什么问题？杨芷青本科学的是计算机，不是心理学。她没有想过，却在被崔漪宁莫名点了一下以后，这件小事就成为某种大事，是一个大问题。
“我是觉得……哦，你是不是不吃蒜呀？”杨芷青抬起头，‘小学生‘找到了她的答案，能逃过‘老师’的训斥了。
崔漪宁捧着小碗拿着勺子，一小口一小口地吃蛋炒饭。她点点头，长长的睫毛微微颤动着，“是，我不吃蒜。”
杨芷青在她的肯定下放松笑了：“哦，我说呢。那应该从前也是这样吧，这应该是我的习惯。”
——
“没事，这会成为我的习惯。”
还是在这家小饭店里。第一次和崔漪宁单独吃饭的杨芷青把一盘红烧羊肉拉向自己的方向，远离崔漪宁。
“真抱歉，我挺挑食的。”崔漪宁握着筷子，迟迟没有办法落定在某一道菜上。
杨芷青把鱼香茄子煲推给崔漪宁，“挑食很正常啊。我记住了，你不吃姜蒜，不吃内脏，不爱吃羊肉。下一次吃饭我就知道了，我会选你能吃又好吃的东西。”
杨芷青确实记住了，并且在往后的十几年里从来没有让这些崔漪宁不喜欢的食物端上桌过。
哪怕如今她已经失忆。