梅雨季的最后一场雨在凌晨三点停了。雨脚收束时，檐角滴落的水珠在青石板上砸出最后一圈涟漪，惊飞了葡萄架下避雨的潮虫。我推开杂物间的木门，朽木味混着雨后特有的土腥气扑面而来，只见江与舟背对着我蹲在苔痕斑驳的石凳前，砂纸在掌心转出沉闷的声响。
「还没睡？」我的声音惊得他肩膀一颤。月光从葡萄叶的缝隙漏下，照亮他手背上新添的划痕——昨夜江母砸铁盒时，他用手掌挡在我面前，玻璃碴在虎口划开的伤口此刻正渗着淡红的血珠，像朵迷你的苔花。
他没回头，砂纸继续打磨着石凳凹陷处的药瓶碎片。那些嵌在青苔里的玻璃碴在摩擦中透出冷光，「氟西汀」的标签残片被磨得发毛，却在某个角度映出残月的形状。「你听，」他突然停手，指尖叩击石凳，「雨水积在缝里，像不像我妈熬梨汤时吹开的气泡？」
我蹲下来时，看见积水里漂着半片糖糕油纸。那是三天前他塞给我的那块，油纸边缘用铅笔描着辆后座带竹筐的自行车，此刻被雨水泡得发胀，竹筐里的「糖糕」二字晕成了淡棕色的渍，像极了他铁盒里那张82分数学试卷的边角——上周月考后，他第一次没把成绩单揉成纸团。
厨房方向传来陶罐碎裂的脆响。我攥紧舅舅新寄来的信，牛皮纸信封上「下月初接你」的字迹被掌心汗湿，洇出模糊的毛边。江与舟突然抢过信封，三两下折成纸船，放进石凳的积水洼里：「她今早把药箱里最后三盒舍曲林倒进了下水道。」
纸船在药瓶碎片间打转时，我想起昨夜撞见的场景：江母跪在卫生间地砖上，红指甲抠着排水口的铁锈，药盒上的「抗抑郁」字样被水冲得发白，像她反复念叨的「你爸就是吃了这东西才走的」。那时江与舟背对着她，后颈的绒毛在浴霸灯光下泛着青白，校服袖口新补的蓝布条正被他攥得发颤——那是我用他铁盒里的糖糕油纸捻成线，在旧补丁上绣的五片苔叶。
「其实我爸跳糖糕店屋顶那天，」江与舟的声音突然被风揉碎，砂纸磨过玻璃碴的声响陡然变急，「她刚把店里最后三袋面粉换成了我的学费。」葡萄叶上的露珠恰好坠在他手背上，和血珠混在一起，顺着石凳的沟壑流进青苔根系，那里埋着他半块没吃完的糖糕，是去年冬天他母亲失踪前最后一次做的。
巷口的梧桐开始落第一片黄叶时，我蹲在自行车旁焊接车链。焊枪的蓝光舔过旧苔纹焊痕，金属融化的滋滋声里，我看见江与舟蹲在三步外的阴影里，把银哨子的两半拼在一起。哨身的「舟」字缺了口，露出底下暗红的锈，他却用细铁丝在裂缝处缠出片微型苔痕，铁丝末端系着截我的蓝布条——是今早收衣服时，他从我校服破洞里悄悄剪下的。
「你舅的信我读了。」他突然开口，焊花溅在他帆布鞋上，烫出几个焦黑的点。我握着焊枪的手一抖，熔珠滴在车链节扣间，恰好补上了道生锈的缝。他往我搪瓷缸里塞了块油纸包的糖糕，油纸背面用钢笔描了辆没后座的自行车，车轮碾过的地方，苔痕正裂成蛛网状的缝：「她说今早去了心理咨询室，挂号单塞在我校服第二颗纽扣后面。」
午后的阳光终于穿透云层时，江母系着褪色的蓝布围裙走出厨房。她端着的两碗绿豆汤在石板桌上磕出轻响，给我的那碗里沉着三颗蜜枣，红指甲在碗沿颤得像秋风里的葡萄叶。「与舟说，」她盯着石凳上的纸船，声音比给我夹脆骨时轻了八度，「屋檐下的苔都该尝尝甜。」
绿豆汤滑过喉咙时，我瞥见江与舟藏在身后的手。他掌心摊着张揉皱的预约单，「亲子治疗」的字样被汗渍泡得发透，而他铁盒里新码的药瓶上，标签被仔细贴正，「氟伏沙明」的字体在阳光下泛着柔和的光。铁盒角落压着半张照片——年轻时的江母站在糖糕店前，怀里的婴儿攥着半块糖糕，糖霜掉在她围裙的苔痕刺绣上，和我袖口的针脚如出一辙。
傍晚收衣服时，我在江与舟的衬衫口袋里发现半截哨子。断裂处被他用锡焊成了片完整的苔叶，叶尖挂着颗干缩的糖糕渣，像晨露。隔壁传来他和母亲的低语，断断续续的字句里，「糖糕店旧址」「社区烘焙班」和「下次复诊」混在一起，被夕阳揉成暖色的雾。
深夜躺在硬板床上，我摸出枕头下的哨子。锡焊的苔叶边缘磨得光滑，贴着皮肤时竟有了体温。气窗漏下的月光里，我看见自己的影子投在对面墙上，和江与舟窗户映出的轮廓重叠——他正坐在书桌前，台灯把试卷照得透亮，钢笔划过纸张的沙沙声，像极了梅雨季最后那场雨，温柔地浸润着檐下所有的苔痕。
舅舅的信被我折成了书签，夹在江与舟借我的《机械原理》里。某页空白处，他用铅笔描了两辆并排的自行车，车轮交叠处画着个正在融化的糖糕，糖汁流过的地方，苔痕正抽出嫩绿色的芽。而我搪瓷缸底的蜜枣核，不知何时被人洗净晒干，放在了窗台上，在月光里像枚等待发芽的种子。
窗外的青苔在晨光里舒展叶片，叶尖凝着的露珠折射出虹彩。我对着空气无声开合嘴唇，那句迟到了整个梅雨季的「你好」终于化作舌尖的甜——原来檐下的潮湿从不是束缚，当药瓶碎片与糖糕渣在时光里发酵，那些被误解包裹的伤痕，那些用沉默浇灌的秘密，终究会在某个被勇气照亮的清晨，融成滋养新芽的晨露。而江与舟车链上的苔纹焊痕，此刻正随着初升的太阳发烫，像一串用疼痛和温柔编码的，关于愈合的密语。