暴雨冲垮巷口土墙的那晚，我在江与舟的床底摸到个铁盒。锈蚀的盒盖下，除了揉皱的61分试卷，还有七个被碾碎的药瓶，玻璃碴里嵌着「氟西汀」的标签，像被苔痕啃噬的骨头。
「别碰！」江与舟的声音从门口传来，雨水顺着他发梢滴在铁盒上，把「焦虑」两个字晕成墨团。我缩回手时，指尖蹭到盒底的糖糕渣——和他今早塞给我的那块一样，油纸包上缠着圈发黑的蓝布条。
厨房传来碗碟破碎的声响。江母举着扫帚冲进来，红指甲在药瓶碎片上划出火星：「我早说了那是毒药！」扫帚柄撞在铁盒上，银哨子滚出来，哨身的「舟」字被磕掉块皮，露出底下暗红的锈，像道流血的伤口。
「那是医生开的！」江与舟突然扑过去护住铁盒，校服袖口的蓝布条被扫帚勾住，线脚崩开的瞬间，我看见他手腕上蜿蜒的疤痕，和自行车链上的苔纹焊痕一样曲折。
暴雨在这时炸开。我挡在江与舟身前，搪瓷缸的豁口硌着后背，听见江母的哭喊声混着雷声：「你爸就是吃了药才走的！」这话让铁盒里的药瓶碎片轻轻震颤，像在呼应某个被暴雨掩埋的旧时光。
「你爸是因为糖糕店倒闭……」江与舟的声音突然哽咽，指节叩着铁盒边缘，发出和自行车链相同的哑响，「你把他的诊断书也扔了，对不对？」
厨房里的梨汤还在沸腾，我想起江父读报时总把社会版折起来，露出底下的招聘广告。江母的红指甲突然掐进我胳膊，力道比给我夹脆骨时狠厉百倍：「都是你教坏了与舟！」
搪瓷缸掉在地上，脆骨滚出来，在青苔石凳上砸出坑。我望着江与舟藏在铁盒后的眼睛，突然想起寄养在舅舅家时，他用搪瓷缸给我焐手的温度。而此刻江母的指甲陷进我肉里，和她给江与舟剔骨髓时的温柔判若两人。
「他需要吃药。」我听见自己的声音在雷声中发颤，捡起铁盒里的半片药瓶，标签上的「抑郁」二字被雨水泡得模糊，「就像自行车需要上机油。」
江母的手猛地松开。暴雨从气窗灌进来，打湿了江与舟后颈的绒毛，他突然笑了，眼尾泛着潮红：「林辞说的对，链条锈了要上油，心里长苔了……」话没说完，就被江母的尖叫打断。
她抓起铁盒扔向墙角，药瓶碎片溅在葡萄架上，惊飞了躲雨的麻雀。我扑过去抢救银哨子，却看见江与舟跪在碎片堆里，慢慢捡起块玻璃碴，在掌心划出道血痕，血珠滴在青苔上，和铁锈混在一起，变成深褐色的苔。
「与舟！」江母的声音突然变调，红指甲在围裙上擦了又擦，「妈明天就带你去看医生，不吃药了，我们吃糖糕……」
糖糕两个字让铁盒里的糖糕渣轻轻震动。我望着江与舟掌心的血，突然明白那些被扔掉的药瓶，那些藏在车链里的苔痕，都是他在这檐下，用疼痛写就的求救信。而我的搪瓷缸，此刻正滚在青苔里，豁口处卡着块糖糕渣，像颗含在嘴里，却永远化不开的，苦涩的糖。
暴雨停时，江与舟把银哨子塞进我口袋。哨身的缺口处缠着圈我的头发，是刚才搏斗时掉的。他指腹抵着我胳膊上的指甲印，低声说：「你舅舅的信，我看见了。」
我猛地抬头，看见葡萄架上挂着半截蓝布条，和我袖口的那根同样长度。江母在厨房剁肉的声响传来，刀刃碰着砧板的节奏，和她给江与舟熬药时的犹豫一模一样。而我的搪瓷缸里，不知何时多了颗蜜枣，沉在缸底，像枚被苔痕包裹的，不敢发光的月亮。