梅雨季的潮气钻进骨髓那天，我在江与舟的自行车链上发现了锈迹。铜绿沿着齿轮缝隙蔓延，却在某个节扣处停住——那里缠着圈褪色的蓝布条，和我缝在他校服袖口的针脚同色，像道被时光啃剩的伤口。
「这链条该换了。」江母的红指甲在车圈上划出细响，她递来的抹布浸着机油，却比给江与舟的那块少了半块肥皂。我蹲在葡萄架下擦拭，听见她在厨房给江与舟熬梨汤的声响，瓷勺碰着砂锅的节奏，和给我盛脆骨时的敷衍截然不同。
深夜的硬板床硌得背疼，我摸出枕头下的银哨子。哨身被磨得发亮，却在「舟」字刻痕处卡着粒糖糕渣——是江与舟今早塞进我校服口袋的那块，油纸包上还留着他指尖的温度。隔壁房间传来压抑的呜咽，像谁在啃咬什么硬物。
推开房门时，正看见江与舟跪在铁盒前。月光漏过气窗，照亮他后颈暴起的青筋，手里攥着的心理咨询报告被撕成了碎片，和61分的试卷混在一起，像堆被雨水泡胀的苔。
「你妈……」我话没说完，他突然把块糖糕塞进我嘴里。糖霜混着泪味，涩得人舌根发麻。他指节叩着铁盒边缘，发出和自行车链相同的哑响：「她说，糖糕招虫子，所以把我的药全扔了。」
药？我想起昨夜在他枕边摸到的空药瓶，标签上的「抗焦虑」被指甲划得发白。厨房传来脚步声，江母端着梨汤进来，看见我们凑在铁盒前的模样，红指甲猛地掐进梨肉里：「与舟明天要考试，别耽误他休息。」
梨汤的甜香漫上来，我看见她给江与舟的碗里多放了颗蜜枣，而我的搪瓷缸里，只有漂着的梨核，像枚被丢弃的纽扣。江与舟突然把碗推过来，蜜枣滚进我的缸里，却在江母抬眼的瞬间，又用筷子夹了回去，力道大得把枣肉戳烂。
「林辞，」江母突然开口，抹布在搪瓷缸沿擦出细响，「你舅舅说下个月接你走？」这话让我攥紧了银哨，哨身的凉意透过掌心，想起舅舅信里那句「再忍忍」。江与舟的自行车链突然发出断裂声，锈迹斑斑的链条掉在青苔石凳上，和他铁盒里撕碎的报告一样，碎成了无法拼凑的过往。
凌晨三点，我被气窗下的焊接声惊醒。江与舟正在修补车链，焊枪的光映得他睫毛发颤，袖口露出我新补的蓝布条——他把我缝错的针脚拆开重缝，歪扭的线迹里嵌着半块糖糕渣。
「你妈把我的药倒进了下水道，」他头也不抬，焊花溅在青苔上，烫出焦黑的痕，「她说那是给疯子吃的。」
我想起江母今早扔垃圾时，塑料袋里露出的药瓶碎片，和她给江与舟剔骨髓时的温柔判若两人。突然有雨水顺着葡萄架漏下，打在新焊的车链上，蒸发出刺鼻的气味。江与舟突然把焊枪塞给我，指腹抵着我手背上的旧疤：「帮我在链条上焊道苔痕。」
焊枪的光刺痛眼睛，我在链条节扣间熔出蜿蜒的纹路，像极了葡萄架下疯长的青苔。江与舟把银哨子穿在链上，哨身的「舟」字和我焊的苔纹相碰，发出暗哑的响。而厨房的窗玻璃后，江母的身影晃了晃，红指甲在窗帘上划出道褶皱，像谁在无声地掐灭烟头。
天亮时，江与舟的自行车停在院门口。新焊的链条上缠着圈蓝布条，和我藏在袖口的那根打了同样的结。他递给我个油纸包，糖糕上压着张字条：「你走后，我就把链条拆了。」
我攥着油纸包冲进厨房，正看见江母把最后一瓶药倒进下水道。药水在瓷砖上洇出蓝痕，和江与舟车链上的苔纹焊痕一样，像道永远无法洗净的伤。而我的搪瓷缸里，昨夜的梨核已经泡发，在晨光里膨胀成苍白的形状，像极了这个家里，所有被区别对待的，无声的委屈。
银哨子在车链上晃出清响，我突然明白，江与舟焊在链条上的苔痕，是我们之间唯一的锁——既锁住了他未说出口的病，也锁住了我无处可去的寄养时光，在这檐下的阴影里，长成了一串不会发声的，锈迹斑斑的秘密。