晚饭桌上的灯光蒙着灰，像块被水汽洇透的玻璃。我盯着碗里沉底的脆骨，听见江母给江与舟盛汤时，汤勺总绕开浮着的油花——那是他爱吃的部分，而我的搪瓷缸里，永远沉着几块边角料，硌得牙床发酸。
「与舟下周月考，」江父折起报纸，油墨味漫过桌面，「让林辞帮着补习数学。」我的筷子顿在半空，脆骨上的肉渣掉回碗里。江与舟扒饭的动作停了停，喉结在灯光下滚出道阴影，却在江母抬眼时，突然把碗推过来：「他自己作业都写不完。」
这话像块冰砸在桌上。我想起昨夜在杂物间替他缝补校服时，看见的铁盒——里面除了61分的试卷，还有张揉皱的心理咨询预约单，日期正是他数学考砸那天。搪瓷缸的豁口硌着掌心，我突然明白，他袖口那两层歪扭的补丁，和我裤脚的针脚一样，都藏着不敢声张的窘迫。
深夜的硬板床硌得背疼。我摸出枕头下舅舅的字条，「你好，打扰了」几个字被攥得发毛。隔壁房间传来抽屉轻响，接着是压抑的咳嗽声。悄悄推开房门，看见江与舟蹲在葡萄架下，手里捏着枚银哨子，月光把他后颈的绒毛照得透明。
「你妈……」我话没说完，就被他猛地打断。他把哨子塞进我手里，金属的凉意透过掌心：「明天帮我把车铃修了。」转身时带起的风里，有股淡淡的药味，和他铁盒里那张未寄出的信纸一样，带着被雨水浸泡过的涩。
第二天清晨，我在自行车篮里发现个油纸包。打开是块糖糕，边角缠着我缝补袖口时落下的蓝布条，糖霜上还沾着机油印——和他塞给班里女生的精致包装不同，这块明显是从工具箱底翻出来的。
「发什么呆？」江母的声音从厨房传来，红指甲在搪瓷缸沿划出细响，「把与舟的衬衫熨了，领口有汗渍。」我接过衬衫，看见领口内侧绣着极小的「舟」字，针脚细密得像江母给江与舟炖骨髓时的耐心，而我的校服领口，只有洗得发白的标签。
熨衣时，蒸汽扑在镜片上。我想起寄养在别处时，隔壁奶奶总把孙子的糖果分我一半，却在我妈来接我时慌忙藏起糖纸。如今江与舟塞来的糖糕，和我藏在袖口的蓝布条一样，都成了见不得光的秘密。
傍晚收衣服时，我在江与舟的裤袋里发现张收据。「心理咨询费」几个字被雨水洇得模糊，日期正是他把排骨晃向我碗里的那天。后颈突然撞上晾衣绳，我跌坐在青苔石凳上，听见江母在厨房喊：「与舟，把林辞的被子晒晒，别让潮气沤坏了。」
「他自己有手。」江与舟的声音闷闷的，带着我从未听过的不耐。我攥着收据躲进杂物间，霉味里掺着旧书的朽气，像极了舅舅临走时塞给我的旧书包。窗外的雨突然落下来，打在葡萄叶上的声响，像极了江母给江与舟剔骨髓时，筷子刮过骨缝的轻响。
深夜，我被气窗下的响动惊醒。江与舟正跪在青苔石凳前，用砂纸打磨那枚银哨子。月光把他后颈的痣照得发亮，袖口露出我新补的针脚——蓝布条在磨损处打了个蝴蝶结，和他车链上的结如出一辙。
「你怎么还没睡？」他的声音惊飞了架下的麻雀。我走近时，看见哨口卡着片糖糕油纸，上面用铅笔描着辆自行车，后座载着两个歪扭的人形，车轮碾过的地方，青苔开出了花。
突然有水滴落在他手背上，分不清是雨水还是别的。我想起收据上的日期，想起他铁盒里揉皱的试卷，终于明白那些未说出口的话——他的不安，他的挣扎，都被锁在这方寸屋檐下，和我藏在袖口的蓝布条，不得光。「我舅舅说，」我蹲下来，捡起他脚边的砂纸，「修不好的东西，就把它变成新的。」
他猛地抬头，睫毛上凝着的水珠掉进我掌心。我们沉默地打磨着银哨，直到东方泛起鱼肚白，哨身露出底下的银光，刻痕里嵌着粒细小的蓝布纤维——是我袖口掉的线头。
厨房传来锅铲碰撞的声响，江母正在熬粥。我看见她往两个碗里分别舀粥，给江与舟的那碗里多放了勺糖，而我的搪瓷缸里，只有清寡的米粒和几粒沉底的红豆，像极了我在这个家里的位置，永远是被挑拣后剩下的部分。
而江与舟悄悄塞进我口袋的银哨，正随着心跳的节奏轻轻发烫。那声音像极了他昨夜在黑暗中敲出的拍子，是我们之间，终于在区别对待的缝隙里，找到的，一声未说出口的，同病相怜的叹息。