梅雨季的第十五天，我在江与舟的自行车篮里发现了生锈的车铃。铜绿爬满铃身，却在「舟」字刻痕处留出道干净的凹线，像谁用指尖反复摩挲过千百遍。
「这是我妈买的第一个车铃。」他蹲在葡萄架下擦链条，扳手在掌心转出圈油光。雨水顺着棚顶漏下来，滴在铃舌上，发出暗哑的「咔嗒」声——和他铁盒里那枚银哨子的材质一模一样。
我想起昨夜在他枕下摸到的病历单，「创伤后应激障碍」的诊断书边角被啃得毛糙，日期正是他母亲失踪的那年。搪瓷缸里的蓝布条突然被风掀起，扫过车铃上的铜锈，抖落的绿末混着机油，在青砖上洇出片微型苔痕。
「她总说，铃响了就是糖糕出锅了。」江与舟突然把车铃塞进我手里，金属的凉意透过掌心，「那年她走的时候，店里的糖糕还在蒸锅里。」
蒸汽的白雾突然漫进记忆。我想起寄养在舅舅家的第一个清晨，他也是这样攥着我的手腕，把我塞进冒热气的包子铺，说：「吃饱了就不想家了。」可此刻江与舟掌心的颤抖，却让我想起他铁盒里那张未寄出的信纸，「妈，我把糖糕店……」的字迹在泪痕里晕开，像团化不开的墨。
傍晚收衣服时，江母的身影突然出现在葡萄架下。她手里攥着枚新车铃，红指甲在镀铬表面划出细响，却在看见我时猛地转身，把铃铛塞进江与舟怀里：「修车别耽误功课。」
我瞥见铃舌上刻着的「辞」字，和江与舟那枚「舟」字铃恰好能拼成对。雨又淅淅沥沥地下起来，江与舟突然把两个铃铛扣在一起，铜锈与镀铬的碰撞声里，他低声说：「我妈以前总把糖糕分给流浪汉，说屋檐下的苔也需要甜。」
深夜的硬板床硌得背疼。我摸出枕头下的银哨子，发现哨口卡着片糖糕油纸，上面用铅笔描着辆自行车，后座载着两个歪扭的人形，车轮碾过的地方，青苔开出了花。隔壁房间传来抽屉轻响，接着是扳手敲击金属的规律声响，像在给某个秘密打拍子。
凌晨三点，我被气窗下的响动惊醒。江与舟正跪在青苔石凳前，用砂纸打磨那枚锈铃。月光把他后颈的绒毛照得透明，袖口露出我新补的针脚——蓝布条在磨损处打了个蝴蝶结，和他车链上的结如出一辙。
「你怎么……」我的声音惊飞了架下的麻雀。他慌忙把铃铛藏到身后，指缝间渗出的铜绿染绿了指尖：「睡不着，修点东西。」
突然有水滴落在他手背上，分不清是雨水还是别的。我想起病历单上的日期，想起他铁盒里揉皱的糖糕店转让合同，终于明白他为何总在深夜修车——那些被拆解的链条、重新焊接的车铃，都是他拼贴破碎记忆的方式。
「我舅舅说，」我蹲下来，捡起他脚边的砂纸，「修不好的东西，就把它变成新的。」
他猛地抬头，睫毛上凝着的水珠掉进我掌心。我们沉默地打磨着铜锈，直到东方泛起鱼肚白，锈铃露出底下的黄铜色，「舟」字刻痕里嵌着粒细小的蓝布纤维——是我袖口掉的线头。
江母推开院门时，手里端着两碗绿豆汤。她看见我们掌心的铜绿，红指甲在碗沿顿了顿，却把汤碗放在石凳上：「糖糕店的老灶台，我找人砌在厨房了。」
绿豆汤的甜意漫上来，我看见江与舟悄悄把打磨好的铃铛塞进我口袋，铃舌碰撞银哨子，发出清浅的响。葡萄架上的雨水滴落，在青苔石凳上砸出圆坑——那些被时光锈蚀的裂痕，终究在檐下的潮湿里，被糖糕的甜和修铃的耐心，一点点填满。
而我口袋里的两枚铃铛，正随着心跳的节奏轻轻相碰。那声音像极了江与舟昨夜在黑暗中敲出的拍子，是我们之间，终于能说出口的，关于苔痕与糖糕的，未完成的歌。