梅雨季的第七天，我在江与舟的校服口袋里摸到团硬邦邦的东西。是块被雨水泡得发胀的糖糕，油纸袋上还缠着我缝补袖口时落下的蓝布条——像条溺水的鱼，卡在他运动服内侧的暗袋里。
「发什么呆？」江母擦着玻璃杯的手顿了顿，红指甲在釉面上划出细响。我慌忙把糖糕塞回原处，指尖蹭到布料里层的湿意，分不清是雨水还是别的什么。厨房的窗玻璃蒙着水雾，葡萄架的影子在水汽里晃荡，像极了舅舅送我来的那天，他蹲在巷口给我擦眼泪时，眼镜片上蒙着的雾。
那天他说：「小辞要乖，别给江家添麻烦。」现在想来，「麻烦」两个字被他说得格外轻，像怕惊飞了我睫毛上的泪珠。就像此刻我站在江家厨房，看江母把炖好的排骨汤盛进细瓷碗，勺柄总绕开浮着的油花——那是江与舟爱吃的部分，而我的搪瓷缸里，永远沉着几块带脆骨的边角料，硌得牙床发酸。
午后的雨停了片刻。我蹲在葡萄架下擦自行车，扳手在掌心磨出红印。江与舟的车链上缠着根银哨子，坠子刻着模糊的「舟」字，挂绳处打了个和我搪瓷缸蓝布条同款的结。突然有影子覆上来，江与舟的声音从头顶落下来：「擦这么亮给谁看？」
他手里拎着半袋刚买的糖糕，油纸袋还冒着热气。我想起今早塞回他口袋的那块硬糖糕，喉咙发紧：「你妈说……」「我妈说的多了。」他打断我，把糖糕塞进我怀里，指尖擦过我手腕的旧疤，「巷口张奶奶今天多给了块，甜的。」
甜的。这两个字在舌尖滚了滚，却泛出涩意。我想起寄养在别处时，隔壁奶奶总把孙子的糖果分我一半，却在我妈来接我时，慌忙把糖纸藏进围裙——就像此刻江与舟塞糖糕的动作，快得像怕被谁看见。
傍晚收衣服时，我在江与舟的衬衫口袋里发现张揉皱的收据。「心理咨询费」几个字被雨水洇得模糊，日期正是他数学考61分那天。后颈突然撞上晾衣绳，我跌坐在青苔石凳上，听见江母在厨房喊：「与舟，把林辞的被子晒晒，别让潮气沤坏了。」
「他自己有手。」江与舟的声音闷闷的，带着我从未听过的不耐。我攥着收据躲进杂物间，霉味里掺着旧书的朽气，像极了舅舅临走时塞给我的旧书包，里面除了字条，还有半块风干的糖糕。
深夜的硬板床硌得背疼。我摸着枕头下的蓝布条，听见隔壁传来压抑的咳嗽声。悄悄推开房门，看见江与舟坐在葡萄架下，手里捏着那枚银哨子，月光把他后颈的绒毛照得透明。「睡不着？」他没回头，声音哑得像被砂纸磨过，「小时候我妈总吹这个哄我，说哨音能把青苔下的虫子吓跑。」
我想起收据上的日期，想起他铁盒里揉皱的试卷，突然不知道该说什么。寄养的日子教会我察言观色，却没教会我如何安慰一个把伤口藏在车链里的人。就像此刻，我明明看见他指尖在发抖，却只能把准备好的感冒药攥在手心，直到药片被体温捂得发软。
「你妈……」我终于开口，却被他突然的动作打断。他把哨子塞进我手里，金属的凉意透过掌心：「帮我收着。」转身时带起的风里，有股淡淡的药味，和他铁盒里那张未寄出的信纸一样，带着被雨水浸泡过的涩。
回到房间时，发现搪瓷缸里多了块新的蓝布条。比之前那根更宽，边缘用细密的针脚锁了边——是我教他的缝补法。气窗漏下的月光里，布条在豁口处晃荡，像只欲飞的蝶。我对着空气无声开合嘴唇，那句「你还好吗」最终咽回喉咙，化作舌尖泛起的，和糖糕芯里的红豆沙一样，甜中带涩的滋味。
窗外的青苔又长高了些，沿着墙根爬向江与舟的窗下。我把银哨子放进搪瓷缸，和蓝布条碰出清响。这檐下的秘密，就像被苔痕锁住的旧时光，明明在同一个屋顶下发酵，却各自长成了不敢触碰的形状——他藏起的伤口，我咽下的问候，都在梅雨季的潮气里，酿成了一坛见不得光的酒，每一次启封，都呛得人眼眶发酸。
而我攥在手心的感冒药，终究没敢递出去。就像寄养多年学会的克制，有些关心，说出口便是打扰，不如藏进针脚，缝进布条，让它在看不见的角落，陪着青苔一起，无声地生长。