梅雨季的潮气钻进每道缝隙时，我正在厨房刷那只豁口的搪瓷缸。水流冲过蓝布条缠绕的缺口，泛出冷涩的光，像极了江与舟今早看我时，眼底一闪而过的情绪——被江母那句「与舟的车后座从不带人」碾碎在门槛上，混着青苔的腥气渗进砖缝。
自行车铃在院门外响了三遍，我才攥着半干的抹布跑出去。江与舟单脚支在雨里，后车筐空荡荡的，雨水顺着他拧成绺的发梢滴在车链上，和机油混出深褐的痕迹。「愣什么？」他声音比檐角的雨更冷，车座上垫着的旧毛巾被他猛地抽走，露出底下被雨水泡得发软的糖糕油纸袋。
巷口的梧桐在雨里泡成墨色。我跟在他自行车后，裤脚被溅起的泥水打湿，想起昨夜偷偷塞进他车筐的糖糕——如今该混着雨水，在某个阴沟里泡成烂糟糟的一团了。他突然在前方急刹，白裙女生撑着樱花伞跑过来，伞沿的水珠落在他肩头，像撒了把碎钻。「江与舟，你的笔记……」她声音甜得发腻，我下意识往后缩，后背撞上湿漉漉的墙壁，青苔的凉意顺着脊椎爬上来。
教室后门的储物柜里，我的搪瓷缸被挪到最底层，蓝布条松了线头，在铁锈味里晃荡。午休时江与舟没回来，我替他整理零件，指尖触到盒底那张揉皱的信纸，「妈，这次我考了78」的字迹被水洇得模糊，像他今早擦过车座的手，明明在我眼前晃了晃，最终却把毛巾甩在车把上。
下午的数学课，窗外的雨敲得玻璃发颤。江与舟把新试卷揉成球时，我看见78分的红笔印上画着辆淋雨的自行车，车后座空着，车轮下是摊开的糖糕油纸。粉笔灰落在他手臂上，我想起昨夜气窗下，他放在我门口的糖糕——原来不是给我的，是被风吹错了地方的多余。
放学时雨势更大了。我躲在传达室看江与舟修车，白裙女生的伞始终斜在他头顶，樱花图案在雨幕里晃成一片模糊的粉。他接过她递的巧克力，包装纸的脆响刺得我耳膜发疼，直到他突然把巧克力塞进我校服口袋，指尖擦过我手腕的旧伤疤：「帮我拿着。」
雨水顺着伞沿滴在我们之间的水洼里，他蹲下身调车链的背影，和白裙女生的影子叠在一起，像幅被雨浸花的画。「你妈说……」我声音发颤，被雨声盖得只剩尾音，「说后座不能带人。」他扳手顿在半空，后颈的绒毛沾着雨水，半晌才从喉咙里滚出句：「嗯，怕摔着。」
夜自习的灯光惨白如纸。我给江与舟讲错题时，发现他课本里的旧照片背面，新添了行铅笔字：「青苔长错了地方」。字迹在「错」字上反复描划，划破了纸背。他突然合上本子，指节敲着桌沿，节奏和自行车链条断裂前的震颤一模一样。
「我妈以前……」他停住话头，喉结在灯光下滚动，像卡着块咽不下的碎冰，「以前总在梅雨季把糖糕埋进苔里，说烂在地里才不招蚂蚁。」窗外的雨不知何时变成了雾，气窗透进的微光里，我看见他袖口露出半道蓝布条——是我缝补时多余的线头，被他用打火机燎成了卷毛的结。
我摸出枕头下舅舅的字条，「打扰了」三个字被潮气浸得发涨，像我此刻堵在喉咙里的话。隔壁房间传来抽屉开合声，接着是长久的寂静。我屏住呼吸，直到气窗的光被什么东西挡住——是江与舟的影子，他站在门外，手里攥着半块没拆封的巧克力，包装纸在雾里泛着冷光。
「雨太大了。」他声音隔着门板，像块被水浸过的海绵，「你的搪瓷缸……明天我用胶带缠好。」
我没说话，只是盯着墙上自己的影子，像块被苔痕啃噬得残缺不全的旧抹布。而口袋里的巧克力正在体温里变软，甜腻的气息混着雨水的涩，在这檐下的梅雨季里，酿成一坛永远不敢启封的酒——就像我们之间，那些被雨打湿的糖糕、缠错的蓝布条、没说出口的「你好」，都在看不见的角落，长成了带刺的苔，每一次靠近，都蹭得人心口发疼。
窗外的雾浓了，把葡萄架的影子泡成模糊的一团。我对着空气无声开合嘴唇，那句练习了无数次的「你好」，最终咽回喉咙，化作舌尖泛起的，经久不散的涩。