秋蝉的叫声渐渐稀了，我袖口的补丁却在洗衣板上磨得更薄。江母递来搓衣板时，指着江与舟堆在盆里的校服：「这几件手洗，机洗伤布料。」她指尖划过江与舟新换的羊绒衫，笑得眼角细纹都舒展开，「你爸说天冷了，得穿好点。」
我蹲在院子里，看肥皂水在木盆里起沫。江与舟的校服袖口沾着机油，我想起昨夜替他缝补时，针穿过布料的阻力——那里原本有个硬币大的破洞，现在被我用同色线密密匝匝补好了。可今早他穿上时，连看都没看一眼，只把袖子随意挽起，露出我缝的针脚，像露出一道无关紧要的疤。
「林辞，发什么呆？」江母的声音从厨房传来，「把与舟的球鞋也刷了，别让他爸看见脏。」我拿起那双白底已泛黄的球鞋，鞋带末端打着死结，是江与舟今早系鞋带时不耐烦扯的。刷到鞋跟时，发现内侧刻着模糊的字迹，像是什么名字的缩写，被磨得只剩笔画断痕。
去学校的路上起了薄雾。江与舟的自行车骑得比往常慢，我抓着后座铁架，看他后颈的绒毛被雾气濡湿。路过巷口早点摊，他没停车，却从书包侧兜摸出个油纸包塞给我：「给。」里面是个温热的糖糕，糖霜透过油纸渗出来，沾在我指尖。「我妈多做的。」他说，声音被雾气裹得有点闷。
教室里的晨读声嗡嗡作响。我把糖糕油纸折成小方块，塞进课本夹缝，甜味混着油墨香，让我想起第一次收到他递来的巧克力——也是这样皱巴巴的包装，也是这样一句「我爸给的」。前桌突然回头，指着我课本上的补丁笑：「林辞，你这书皮是用报纸包的啊？」
笑声像针一样扎过来，我下意识把书往怀里藏。江与舟正在抄黑板上的笔记，听见动静，笔尖顿了顿，突然把自己的新书推过来：「借你。」书皮是崭新的牛皮纸，边角都没折过。我愣住时，他已经转回头去，继续抄笔记，手腕上昨天被江父打的红痕，在晨光下若隐若现。
午休时我躲到操场角落，拿出江与舟的旧书。扉页上有他初中时的涂鸦，一个歪歪扭扭的小人骑着自行车，旁边写着「要赢」两个字，被后来的墨水涂得模糊。突然听见不远处传来笑声，几个男生围着我的搪瓷缸起哄：「这缸子比我奶奶的还旧，是捡来的吧？」
我攥紧书包带，指甲掐进掌心。江与舟正和同学打球，白色球衣在雾里晃得刺眼。他应该听见了，因为我看见他运球的动作顿了一下，然后猛地把球砸向篮板，发出「哐当」一声响。球没进，反弹回来时，他却没去捡，转身走进了教学楼。
傍晚回家的路上落起小雨。江与舟把自行车停在裁缝铺门口，江母正拿着新裁的布料往他身上比：「试试这外套，你爸说你该添新衣服了。」转头看见我淋湿的头发，便从包里拿出把旧伞：「这把你用，别淋感冒了，还得花钱买药。」
伞骨生了锈，撑开时发出「咯吱」声。我跟在江与舟身后，看他穿上新外套的背影，突然觉得手里的旧伞重得拿不动。路过巷口那棵老槐树，他突然停下脚步，把脖子上的围巾扯下来扔给我：「戴着。」围巾还带着他的体温，混着淡淡的薄荷味。
「你呢？」我问，声音被雨声盖得很轻。他没回头，只把新外套的领子竖得更高：「我不冷。」
夜里躺在杂物间，我摸着围巾上的毛球，那是江与舟戴了很久的旧物。隔壁房间传来轻轻的翻书声，夹杂着压抑的咳嗽。我起身走到门口，听见江母压低的声音：「让你别管他，你爸看见了又要骂……」然后是江与舟闷声的回答：「他……」后面的话听不清，只听见抽屉被拉开又关上的声音。
我回到床上，把围巾盖在胸口。窗外的雨渐渐停了，月光透过气窗照进来，在地上投出斑驳的光影。我想起白天江与舟推给我的新书，想起他扔过来的围巾，想起他袖口我缝补的针脚——那些细微的、转瞬即逝的暖意，像袖口的针脚一样，明明存在，却又被他刻意隐藏。
黑暗中，我对着空气，又一次无声地说：「你好，江与舟。」
这句话在寂静的夜里轻轻回荡，像一颗投入深井的石子，迟迟没有回音。可我知道，有些东西已经在悄然改变。就像袖口的针脚，虽然细小，却终究将两块不同的布料连在了一起。而我和他之间，那道看不见的界限，似乎也在这些细微的暖意中，慢慢变得模糊起来。只是这檐下的苔痕，依旧在阴影里，固执地生长着。