搪瓷缸沿的缺口硌着掌心时，我正跟着舅妈跨进江家院门。葡萄架的阴影里蹲着个少年，扳手敲在自行车链条上的声响，像极了我揣在裤袋里那颗发颤的心。
「这是林辞，以后住这儿。」舅妈的指尖戳在我后背，力道让搪瓷缸里的钥匙叮当作响。少年闻声回头，碎发下的眼睛像浸在井水里的玻璃，掠过我洗得发白的袖口，又落回油腻的齿轮上，从喉咙里滚出个含混的「嗯」。
那声「嗯」轻得像风拂过葡萄叶，却让我喉间发紧。我盯着他校服肘弯处摞着的两层补丁——针脚歪扭得像我昨夜赶工缝补的裤脚——想说句「你好」，却被江母递来的抹布堵住了话头。「缸子放厨房吧，」她接过搪瓷缸时，红指甲在釉面上划出细响，「与舟，带弟弟去看房间。」
江与舟把扳手往地上一扔，惊飞了架下的麻雀。他起身时，我看见阳光在他后颈绒毛上折出细碎的光，心跳漏了一拍，那句练习了一路的问候卡在舌尖，最终只化作鞋尖蹭到他裤脚的轻响。
楼梯下的杂物间被改作卧室，霉味里掺着旧书的朽气。江与舟踢开脚边的纸箱，露出个缺了口的篮球：「就这儿。」他转身时带起的风里，有股机油混着肥皂的味道。我望着气窗漏下的窄窄光带，看见自己的影子被压在墙角，像块不敢舒展的旧抹布。
晚饭桌上的灯光蒙着灰。江父读报的声音低沉着，江母将炖脱骨的排骨剔出骨髓，放进江与舟碗里，转脸给我夹菜时，筷子在砂锅里翻了翻，夹起块带脆骨的：「年轻人牙口好。」脆骨硌得牙床发酸，我听见报纸被拍在桌上的声响，像块石头砸在心上。
突然有东西轻碰我的碗沿。我抬头看见江与舟的筷子停在半空，碗里最大的那块排骨正晃向我这边。可就在江母抬眼的瞬间，他手腕猛地一转，排骨落回自己碗中。他咬下排骨时，喉结滚动的弧度映着灯光，目光却飞快地扫过我的脸，像颗石子投入深井，转瞬没了痕迹。
深夜的硬板床硌得背疼。我摸着枕头下舅舅写的字条，「你好，打扰了」几个字被攥得发毛。隔壁房间传来翻身声，接着是抽屉轻响。我屏住呼吸，想象着江与舟在黑暗中翻动什么——或许是我白天在床底摸到的铁盒，里面装着揉皱的成绩单，最上面那张数学61分，边角被撕得毛糙。
月光从气窗爬进来，在地上投出苔痕似的斑纹。我对着空气无声开合嘴唇：「你好，江与舟。」
这句话像粒含在舌下的糖，甜意里渗着涩。就像此刻檐下的我们，明明共享着同一片屋顶，却隔着看不见的界限。他递来的排骨、塞在车筐的糖糕、袖口我缝补的针脚，都成了界限两边，不敢声张的秘密。而那句迟迟未说的「你好」，是我在这檐下阴影里，唯一敢捧在手心，却又怕被阳光晒化的，青涩心事。