监护仪的电子音在白色病房里有规律地响着，许恙盯着屏幕上跳动的数字——**65，66，67**——沈屿的心率终于稳定在安全区间。窗外的雨从凌晨开始下，水珠顺着玻璃滑落，在窗台上积成小小的水洼，倒映着病房苍白的灯光。
“别看了。”沈屿的声音从病床上传来，带着轻微的沙哑，“心率变异系数在正常范围。”
许恙抬起头，沈屿半靠在升起的床板上，左手连着静脉输液管，右手却仍固执地握着一支钢笔，正在病历本的空白处写公式。他的脸色比床单还要白，唯有眼尾那颗泪痣在灯光下显得格外清晰。
“正常？”许恙咬牙切齿地戳了戳监护仪的屏幕，“你管这叫正常？昨晚你心跳都他妈快飙到140了！”
沈屿的笔尖顿了一下，墨水在纸上洇出一个小小的蓝点。他微微抬眼，睫毛在眼下投出浅淡的阴影：“你在我身边的时候，它从来没正常过。”
许恙的耳根瞬间烧了起来。他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响，又怕惊动走廊的护士，只能压低声音：“你还有脸说？！要不是我发现得早，你现在——”
“许恙。”沈屿突然打断他，钢笔在纸上划出一道优美的曲线，“过来看。”
纸上是一个函数图像，X轴标记着时间，Y轴则是心率值。曲线从某个点开始剧烈波动，峰值和谷值都远超正常范围，却在最后趋于平稳，形成一条渐近线。
“这是什么？”许恙皱眉。
“你出现后的心电图。”沈屿的指尖轻轻点在曲线的最高点，“这里是你第一次在我家过夜。”又滑向另一个峰值，“这是温泉旅店那晚。”最后停在渐近线上，“这是现在。”
许恙盯着那条曲线，突然发现它像极了沈屿左手无名指上的疤痕——一道被拉长的心电波形，记录着所有失控的瞬间。
病房门被轻轻推开，周以然拄着拐杖走进来，叶青跟在他身后，手里拿着一叠文件。许恙注意到她的指甲油换成了警戒红色，在苍白的病房里显得格外刺眼。
“化验结果出来了。”周以然的声音很轻，却让监护仪上的数字突然跳到了**72**，“β受体阻滞剂的代谢异常，导致药物蓄积。”
叶青把文件递给沈屿，许恙瞥见页眉处印着“沈氏医药”的logo，而角落里用红笔圈出的某个化学式旁写着「儿童临床试验志愿者：编号SY-13」。
沈屿的表情没有丝毫波动，只是平静地合上文件：“需要调整剂量。”
“不只是剂量问题！”叶青突然提高声音，红色指甲深深掐进掌心，“我爸的实验室发现……”
她的话被一阵急促的警报声打断。监护仪上的心率曲线突然变成尖锐的锯齿波，沈屿的左手无意识地攥紧了床单，指节泛出青白色。许恙扑过去按住他的肩膀，却发现那人的体温正在迅速升高。
“叫医生！”周以然转身就往门外冲，拐杖在地板上敲出急促的声响。
沈屿的右手却死死抓住许恙的手腕，钢笔在床单上划出一道蓝色的痕迹：“听我说……书桌抽屉……第三本笔记……”
他的瞳孔微微扩散，呼吸变得急促而浅薄，但声音却异常清晰：“密码是你生日。”
当医护人员冲进病房时，许恙还僵在原地，沈屿的体温透过单薄的病号服传来，烫得像是要灼穿他的掌心。在混乱的推车声和医嘱声中，他听见心电监护仪发出尖锐的长鸣——
那条代表生命的绿色直线，正在他眼前缓缓变成冰冷的水平线。
凌晨三点二十七分，随城中心医院心内科监护病房的电子钟跳动着幽蓝的数字。许恙盯着心电监护仪上那条起伏的绿线，指尖无意识地掐进掌心。**68，69，70**——沈屿的心率稳定得近乎机械，仿佛连心脏跳动都要遵循某种数学规律。
病床上的沈屿半靠着升高的床头，苍白的指尖捏着一支万宝龙钢笔，正在病历本边缘写公式。输液管里的透明液体缓慢滴落，顺着静脉流入他左手腕内侧那个小小的"∞"文身。窗外的雨声淅沥，玻璃上的水痕扭曲了路灯的光，在白色被单上投下晃动的阴影。
"再看也不会变快。"沈屿突然开口，声音比平时低哑，"正常成年人静息心率60-100次/分，我在最佳区间。"
许恙猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他一把抢过病历本，上面密密麻麻的公式中间夹着一行小字：「当X=许恙时，Y的波动幅度超出正常值37.5%」。
"你他妈——"许恙的喉咙发紧，"差点心脏停跳的人在这算什么正常值？！"
监护仪上的数字突然跳到**75**。沈屿微微抬眼，睫毛在顶灯下投出细密的阴影。他伸手碰了碰许恙的手腕，指尖温度比平时高半度："你在这里，它就不可能正常。"
病房门被推开，周以然拄着拐杖走进来，叶青跟在他身后，手里抱着一叠文件。许恙注意到她的指甲油换成了暗红色，像是干涸的血迹。
"血检报告。"周以然的声音很轻，却让监护仪的数字又跳了两下，"药物代谢酶基因检测结果出来了。"
沈屿接过文件时，许恙瞥见扉页上印着"沈氏医药集团临床实验部"的钢印。翻到第三页，某个被红笔圈出的基因位点旁标注着：「CYP2D6*10/*10，代谢能力低下」。
"所以是药的问题？"许恙抓住床栏，金属的凉意透过掌心，"那个什么β受体……"
"β受体阻滞剂。"叶青打断他，指甲无意识地刮擦着文件边缘，"我爸实验室发现，这种基因型会导致药物在体内蓄积。"她的目光扫过沈屿无名指上的疤痕，"尤其是……童年时期就开始服用的患者。"
沈屿的表情没有丝毫波动，只是平静地合上文件："调整剂量就可以。"
"不只是剂量！"叶青突然提高声音，红色指甲在纸面上掐出一个月牙形的凹痕，"实验室的小鼠模型显示，长期蓄积会引发心肌纤维化！"
监护仪发出"滴"的警报声，沈屿的心率瞬间飙到**85**。许恙看见他右手无意识地攥紧了被单，指节泛出不自然的苍白。
"什么时候知道的？"许恙的声音发抖。
沈屿的目光落在窗外雨幕中："十三岁零四个月。"钢笔在指尖转了个圈，"第一次药物临床试验后。"
许恙的太阳穴突突直跳。十三岁——正是沈屿获得航模冠军那年，也是他左手无名指留下疤痕的时间点。那些被锁在书桌抽屉里的笔记本，那些深夜压抑的咳嗽，突然都有了全新的含义。
护士来换输液瓶时，许恙借口买咖啡溜出了病房。医院的走廊长得望不到头，荧光灯在瓷砖地上投下惨白的光。他摸出手机，裴知遥的消息已经刷了十几条：
「老许！夏衍把欺负林雨的人揍进ICU了！」
「那小子背完整本《哮喘急救手册》才动的手！」
「最绝的是他钱包里藏着林雨初中学生证！」
最后附了张模糊的照片：夏衍被保安按在教务处墙上，而林雨缩在角落，手里攥着个泛黄的本子——封面上赫然写着《哮喘发作记录：2014-2020》。
许恙的手指悬在屏幕上方，突然想起沈屿书架上那排按年份编号的笔记本。他转身冲向电梯，恰好撞见叶青和周以然在安全通道口低声争执。
"必须上报药监局！"叶青的声音带着哭腔，"那些临床试验数据——"
"证据呢？"周以然按住她的肩膀，"你爸实验室的数据库有三级加密，我们连原始数据都拿不到。"
许恙屏住呼吸。叶青的红色指甲深深掐进周以然的胳膊："那就黑进去！沈屿的病例还不够吗？他十三岁就——"
电梯"叮"的一声打断了对话。许恙装作刚到的样子走出来，正好看见周以然迅速松开手，而叶青把一份文件塞进了书包——露出的页角上印着"SY-13"，和沈屿病历上的编号一模一样。
703室的门锁发出熟悉的咔哒声。许恙直奔沈屿的书桌，第三个抽屉上了锁——那是他唯一从未打开过的禁区。输入自己生日时，他的手抖得差点按错数字。
锁扣弹开的瞬间，尘封的墨水味扑面而来。抽屉里整齐码着五本硬皮笔记本，每本扉页都标着年份和「X变量观测日志」的字样。最旧的那本封底夹着张泛黄的病历纸：
「受试者编号：SY-13
年龄：12岁11个月
药物名称：ST-β-209
不良反应：窦性心动过缓，ST段抬高
处理意见：终止试验，长期随访」
日期是沈屿获得航模冠军前一周。许恙的指尖发抖，翻到最新那本笔记，最后一页写着：
「当X=许恙时，Y的取值趋向于∞
证明：
1. 存在ε>0，使得|Y-∞|0，存在δ>0，当0