许恙盯着沈屿胸口贴着的心电监护电极片，数着监护仪上跳动的绿色数字——**72，73，74**——沈屿的心率正在随着他的指尖划过锁骨的动作缓慢攀升。
“别乱动。”许恙故意用指甲轻轻刮了一下电极片边缘，“这玩意儿贵得很，弄坏了要赔。”
沈屿躺在校医务室的窄床上，白衬衫解开三颗扣子，露出苍白的胸口和缠绕的导联线。他左手无名指上的疤痕在消毒水气味中显得格外扎眼，像一道微型的心电图波形。
“正常窦性心律。”沈屿的声音平静，仿佛此刻被监护的不是自己，“你手指温度偏低，会导致皮肤电阻变化。”
“闭嘴。”许恙恶狠狠地拽了一下导联线，换来监护仪“滴”的一声警报。校医隔着帘子喊：“同学！别碰设备！”
沈屿的嘴角微微上扬。这是从温泉回来后的第三天，也是他被迫接受心脏监测的第二天。歌手大赛那天的晕眩事件终于被校方注意到，随城一中的教导主任亲自下令：在完成全面检查前，沈屿必须每天午休来医务室报到。
“所以……”许恙的指尖无意识地摩挲着沈屿手腕内侧的“∞”文身，“你从十三岁就开始吃那个药？”
沈屿的目光落在医务室窗外的银杏树上。十月的阳光透过叶片，在他脸上投下摇曳的光斑。“航模比赛决赛前夜。”他声音很轻，“当时以为是熬夜导致的胸闷。”
许恙想起沈屿书桌抽屉里那沓泛黄的获奖证书，最上面那张正是“全国青少年航空航天模型锦标赛冠军”，日期显示是五年前的11月21日——比那道无名指疤痕的诞生日晚三天。
监护仪上的数字突然跳到**85**。许恙抬头，发现沈屿正盯着自己T恤领口露出的一小片皮肤——那里有个淡红的印记，是昨晚在703室沙发上留下的。当时沈屿的钢笔滚落在地，墨水瓶打翻在刚拖净的地板上，两人手忙脚乱擦拭时撞倒了台灯，在黑暗中接吻到喘不过气。
“咳咳！”医务室门被猛地推开，裴知遥的绿毛率先探进来，“老许！出大事了！”
许恙条件反射般扯过被单盖住沈屿敞开的衣领，动作太急导致扯掉了三号导联线。监护仪发出尖锐的警报声，心率曲线瞬间变成一条疯狂的锯齿线。
“我操！”裴知遥瞪大眼睛，“你把沈屿心跳搞到120了？！”
校医冲进来时，许恙正手忙脚乱地往沈屿胸口贴电极片，而当事人镇定自若地扶着许恙的后腰，指尖在旁人看不见的角度悄悄写下「H=72 48sin(t)」——一个描述心跳随时间变化的波动方程。
“出去！都出去！”校医挥舞着血压计，“病人需要安静！”
走廊长椅上，裴知遥神秘兮兮地凑过来：“知道我刚看见谁了吗？夏衍抱着林雨往医院跑！那小子脸色白得跟纸似的……”
许恙的拇指无意识地摩挲着手机壳边缘——那是沈屿上周送他的，内侧刻着「dY/dX=1」的微分方程。他想起昨天在图书馆撞见的一幕：夏衍把哮喘发作的林雨按在书架间，将喷雾剂含在自己嘴里渡过去的画面。林雨揪着夏衍衣领的手指关节发白，而那个平时冷面煞神般的高三学长，此刻眼眶红得像要滴血。
“林雨没事吧？”
“谁知道呢。”裴知遥晃着腿，“不过夏衍书包里掉出个东西……”他掏出手机，照片上是张泛黄的学生证——初中时代的林雨，照片角落被人用钢笔描了个极小的心形。
医务室门突然打开，沈屿拎着书包走出来，衬衫纽扣一丝不苟地系到最上面一颗，完全看不出十分钟前还被许恙压在窄床上的模样。只有微微泛红的耳尖和凌乱的发梢泄露了秘密。
“医生怎么说？”许恙跳起来，手指悬在沈屿袖口上方，想碰又不敢碰。
沈屿从书包侧袋取出药瓶，倒出两粒白色药片吞下。“早搏频率增加。”他平静地说，“建议减少剧烈运动。”
许恙的耳根瞬间烧了起来。昨晚703室的沙发确实承受了不该承受的运动量——虽然严格来说，接吻消耗的卡路里可能还比不上解一道数学题。
“沈屿！”叶青的声音从走廊尽头传来，周以然跟在她身后，手里拿着一叠文件，“医药公司的检测报告出来了！”
许恙敏锐地注意到沈屿的指尖颤了一下。那份印着“沈氏医药”logo的报告他见过——就藏在沈屿的《天体物理导论》课本夹层里，最后一页用红笔圈出了某个化学成分的分子式，旁边标注「疑似诱发心律失常」。
“先回教室。”沈屿不动声色地挡在许恙和报告之间，“下节是陈老师的数学课。”
路过垃圾桶时，许恙瞥见沈屿扔掉了刚领的检查单。飘落的纸张上，“左心室肥大”四个字被阳光照得刺眼。
午休结束铃响过十分钟，许恙才鬼鬼祟祟溜回医务室。校医去吃午饭了，监护仪的屏幕已经暗下去，但沈屿还躺在窄床上，胸口贴着五枚电极片，导联线蜿蜒如蛇。
“装什么乖病人。”许恙掀开隔帘，把偷带进来的可乐贴在那人额头上，“心率早正常了吧？”
沈屿睁开眼，睫毛在阳光下近乎透明。他接过可乐却没喝，只是用指尖轻轻刮去罐身的水珠：“碳酸饮料会加剧早搏。”
“那你别喝。”许恙去抢，却被沈屿扣住手腕。监护仪突然“滴”地亮起来，心率从72跳到89。沈屿的拇指正压在他脉搏上，温度比平时高半度——这是许恙最近发现的秘密，沈屿说谎时体温会微妙上升。
“你删了监护数据？”许恙压低声音，目光扫向垃圾桶里蜷曲的热敏纸。
沈屿松开手，从枕头下抽出一张折叠的处方笺。展开后是潦草的医生笔迹：「ST段轻度抬高，建议进一步排查心肌炎」。纸角有被用力攥过的褶皱，像是有人试图把它捏碎又展平。
许恙的喉咙发紧。他想起温泉那晚沈屿胸口不自然的颤动，想起无数个深夜听到的压抑咳嗽，想起那人书包夹层里越来越厚的药片铝箔。
“什么时候的事？”
“上周四。”沈屿的声音很轻，“你去买吉他弦那天。”
许恙的指尖发抖。上周四他在琴行磨蹭了两小时，就为了挑一对和沈屿耳钉同色的拨片。回来时沈屿正在书房批改他的物理作业，钢笔尖在纸上洇出个突兀的墨点——现在想来，那大概是心绞痛发作的瞬间。
医务室门突然被推开，两人同时弹开。周以然拄着拐杖站在门口，脸色仍有些苍白，叶青扶着他的胳膊，指甲上的淡蓝色比平时暗沉。
“打扰了？”叶青的目光在两人之间转了个来回，“我们来取上周的血液报告。”
沈屿迅速叠起处方笺塞回枕头下，动作快得几乎出现残影。但许恙注意到周以然的视线牢牢锁在沈屿胸口的心电导联线上，镜片后的眼睛眯了起来。
“听说夏衍把林雨送医院了？”叶青试图打破沉默。
“哮喘急性发作。”周以然突然开口，声音沙哑，“和去年化学实验室那次一样。”
许恙敏锐地捕捉到沈屿指尖的颤抖。去年秋天林雨确实在化学课晕倒过，当时夏衍踹翻三张实验桌把人抱去医务室——而那天下午，沈屿的书包里多了瓶速效救心丸。
随城中心医院603病房弥漫着消毒水的气味。林雨靠在床头，纤细的手腕上连着静脉输液管，像株被风雨摧折的白色小花。夏衍坐在床边的金属椅上，黑框眼镜搁在床头柜，露出底下浓重的黑眼圈。
许恙把果篮放在桌上时，注意到夏衍正用手机查看《支气管哮喘防治指南》，页面停留在“急性发作期护理”章节。
“医生怎么说？”许恙小声问。
夏衍头也不抬：“过敏原诱发。”他的声音比平时低八度，右手无意识地摩挲着林雨的学生证——正是裴知遥拍到的那张初中旧照。
病床上的林雨轻轻咳嗽，夏衍立刻俯身去调输液速度，动作熟练得令人心惊。许恙这才发现床头柜抽屉半开着，里面塞满药盒和泛黄的纸张。最上面是张初中毕业合照，边缘被摩挲得发毛，照片里夏衍站在队列最后，目光却穿过整个班级，落在前排瘦小的林雨身上。
“他初中就这样？”许恙指了指照片。
夏衍的喉结滚动了一下，突然从钱包夹层抽出一张卡片。那是手写的急诊联系卡，正面是林雨的所有过敏原，背面用钢笔描了道函数图像——和沈屿常画的如出一辙。
“X轴是时间，Y轴是发作频率。”夏衍的声音沙哑，“我跟踪记录了六年。”
许恙的呼吸一滞。他想起沈屿书架上那排按年份编号的笔记本，每本扉页都标注着「X变量观测日志」。最旧的那本始于五年前，恰好是沈屿无名指留下疤痕的时间点。
病房门被轻轻推开。沈屿拎着便利店塑料袋走进来，胸口还贴着没撕干净的电极片残胶。他把热饮递给许恙，三分糖的奶茶杯壁上凝着水珠。
“医生要留观三天。”沈屿对夏衍说，“我联系了叶青父亲，换了他实验室研发的新型雾化剂。”
夏衍猛地抬头，镜片后的眼睛锐利如刀：“那个有β2受体激动剂副作用的？”
沈屿的指尖在奶茶杯上敲出三短一长的节奏——摩斯密码的「H」，也是「Heart」的首字母。许恙突然明白过来：林雨的哮喘和沈屿的心脏病，或许都指向同一个源头。
夜幕降临后的703室安静得能听见冰箱运转的嗡鸣。许恙盘腿坐在地毯上，面前摊着沈屿的《高等数学》，书页空白处写满了「Y=KX」的变式——那人最近痴迷于用不同斜率描述心跳速率。
浴室水声停了，沈屿擦着头发走出来，睡衣领口敞着，露出锁骨处一小片未消退的红痕。许恙的视线黏在那处，直到沈屿用钢笔轻敲他额头。
“看题。”沈屿在他身边跪下，潮湿的发梢扫过耳廓，“求函数Y=1/X在X=1处的导数。”
许恙的注意力却全在沈屿右手腕的“∞”文身上。在温泉那晚，这个符号被解释为“无限趋近”，但此刻他突然想到另一种可能——心电图上的室颤波形。
“沈屿。”许恙抓住那只正在写公式的手，“你到底瞒了我多少事？”
钢笔尖在纸上洇出个深蓝的圆点。沈屿的睫毛低垂，在灯光下投出扇形的阴影。许恙能感觉到他的脉搏在自己掌下加速，从72跳到89，再到101——
门锁突然转动，裴知遥的大嗓门炸响在玄关：“老许！你猜我刚看见谁和谁在实验楼后面……”
沈屿迅速抽回手，数学书“啪”地合上。裴知遥的绿毛从门缝挤进来，手里挥舞着手机：“叶青和周以然在偷看某种药物报告！”
照片上，周以然和叶青头挨着头站在实验室电脑前，屏幕显示的分子结构图角落标着「沈氏医药专利」。叶青的指甲深深掐进掌心，而周以然的眼镜片上反射着某个熟悉的药名——正是沈屿每天服用的那种。
“这他妈……”许恙的太阳穴突突直跳。
沈屿已经起身去厨房倒水，背影挺拔如常，但许恙注意到他握杯的手指关节发白——那是疼痛发作的前兆。
裴知遥还在喋喋不休：“听说夏衍为了林雨把体育生打进医院时，背了整本《哮喘急救手册》！那小子书包里还藏着……”
许恙突然冲进卧室，从沈屿枕头下抽出那张被揉皱的处方笺。在“心肌炎”诊断下方，还有一行极小的工作笔记：「沈氏医药β受体阻滞剂三期临床，不良反应：支气管痉挛，心动过缓」。
日期是五年前的11月18日——沈屿无名指留下疤痕的三天前。
凌晨三点十七分，许恙被压抑的咳嗽声惊醒。
沈屿蜷缩在客厅沙发上，左手攥着胸口的衣料，右手死死按住嘴唇试图闷住咳喘。月光透过窗帘缝隙照进来，在他颤抖的肩背上切割出斑驳的光痕。
许恙跪在沙发前，发现沈屿的睡衣已经被冷汗浸透。那人左手无名指的疤痕在月光下泛着诡异的青白色，像道陈旧的心电波形。
“药呢？”许恙的声音发颤。
沈屿摇头，冷汗顺着下颌滴落。许恙疯狂翻找茶几抽屉，终于在《天体物理导论》里找到半板所剩无几的药片。
“不够……”沈屿的喘息带着金属音，“需要…加倍…”
许恙的手抖得几乎拿不稳水杯。当他扶起沈屿时，那人滚烫的额头抵在他颈窝，呼吸灼热得像要烧穿皮肤。
“听着。”许恙把药片塞进沈屿齿间，“你要是敢出事，我就……”
“Y=1/X。”沈屿突然说，声音轻得像叹息，“当X趋近于零时……”
许恙的眼泪砸在沈屿脸上。他当然知道这个函数的结局——当自变量无限接近于零，函数值将奔向无可挽回的正无穷。
监护仪不知何时被沈屿从书包取出接好，屏幕上绿色的心率线剧烈波动着，峰值和谷值都远超安全范围。许恙抓起电极片贴在沈屿胸口，在无数混乱的波形间，突然辨认出一个熟悉的图案——
那是用异常心律描记出的「∞」符号，和他手腕上的文身一模一样。
“沈屿！”许恙揪住那人衣领，“你他妈给我解释清楚！”
沈屿的指尖轻轻抚上他的脸颊，拭去一滴未落的泪。监护仪的警报声尖锐刺耳，但他说的话比警报更让许恙心惊：
“从十三岁开始……”沈屿的瞳孔在疼痛中微微扩散，“我的心脏就只会为你这样跳动了。”
窗外，救护车的红□□光划破夜空。许恙攥着沈屿的手按在自己胸口，让两颗失控的心脏在监护仪上共振出相同的频率。当医护人员破门而入时，他们交握的掌心里还夹着那张写满罪证的处方笺——
在“心肌炎”诊断下方，多了一行歪歪扭烫的钢笔字：「但Y永远不会等于零」。
当救护车的鸣笛声响彻夜空，许恙看着监护仪上两颗逐渐同步的心跳波形，突然明白了那个始终无解的命题——有些函数注定没有极限，就像有些爱意永远找不到终点。