《未知数》 第1章 暴雨与三八线 九月的暴雨来得又急又猛，砸在随城一中的水泥地上溅起无数水花。许恙把书包顶在头上，拽着裴知遥的校服袖子在雨幕里狂奔，那头醒目的绿毛被雨水打湿后蔫巴巴地贴在额前。 “我操这什么鬼天气！”许恙一脚踩进水坑，泥点立刻溅上他刚领到的新校裤，“老裴你他妈倒是跑快点啊！” 裴知遥边跑边掏出手机对着天空拍照：“绝了这乌云，发朋友圈肯定——我日！” 转角处突然出现一把黑色长柄伞，两人刹车不及直接撞了上去。伞面猛地倾斜，露出伞下那张冷白清俊的脸。对方手里的教材哗啦散落一地，许恙自己也踉跄着差点摔倒。 “没长眼睛？”撑伞的男生皱眉，雨水正顺着他的伞骨滴在许恙的球鞋上。 许恙一把抹开脸上的雨水，这才看清对方。高挑个子，丹凤眼，左耳戴着枚银色耳钉，校服穿得一丝不苟——活像个行走的优等生标本。最可气的是这人浑身上下居然没沾到半点雨水。 “谁让你突然冒出来的？”许恙弯腰去捡自己的笔记本，发现封面已经被泥水浸透，刚领到的随堂测验卷子正黏在对方掉落的数学书上。他用力一扯，刺啦一声试卷裂成两半。 黑伞男生蹲下身，修长的手指精准地按住未被污染的书角：“你物理成绩27分？”他瞥见试卷右上角的数字，嘴角微妙地扬起。 许恙瞬间炸毛：“关你屁事！”他一把抢回残破的试卷，转头看见裴知遥正帮对方捡书，那本《高等数学奥赛指南》的扉页上写着工整的「高二（3）班沈屿」。 “高二的跑来高一教学楼干嘛？”许恙把湿漉漉的刘海往后一捋，露出光洁的额头。 沈屿接过裴知遥递来的书，淡淡道：“老师办公室在二楼。”他目光在许恙滴水的发梢停留半秒，突然从书包侧袋抽出一包纸巾扔过来，“擦完扔垃圾桶，别弄湿地砖。” 没等许恙反应，黑伞已经重新撑开，沈屿的背影消失在雨幕里。那包清风纸巾砸在许恙胸口，又掉进他刚才踩出的水洼中。 “这逼什么意思？”许恙盯着瞬间被浸透的纸巾包装。 裴知遥吹了声口哨：“传说中的沈屿啊，去年初中部直升的数学天才，听说校长特批他提前学高二课程。”他捡起水洼里的纸巾塞进许恙口袋，“人家好心给你纸，你瞪得像要杀人似的。” 许恙甩开他的手，湿透的校服贴在背上冰凉刺骨。他盯着沈屿消失的方向，咬牙切齿道：“装逼犯。” 教室里的空调开得十足，许恙打了个喷嚏，发现自己的座位在倒数第二排。裴知遥隔着过道冲他挤眼睛，前排几个女生正小声议论着什么。 “安静。”班主任陈老师敲敲黑板，“今年班里有位特殊同学，沈屿同学虽然已经自学完高二课程，但年龄还是高一阶段，校方决定让他回归同龄人集体。” 教室后门被推开，许恙猛地呛住——黑伞男生拎着书包走进来，发梢还带着水汽。当沈屿的目光扫到后排时，许恙立刻竖起课本挡住脸。 “你就坐...”陈老师环顾教室，突然眼睛一亮，“许恙旁边那个空位。” 许恙差点从椅子上弹起来：“老师我视力不好需要靠前——” “开学体检你视力5.0。”陈老师无情驳回，示意沈屿就座，“正好你物理27分，人家物理竞赛全国金奖。” 全班哄笑中，沈屿拉开椅子坐下。许恙闻到很淡的雪松气息，发现这人居然在暴雨天都保持着衣领挺括。他故意把湿漉漉的胳膊往过道那边蹭了蹭。 “你再挪就要坐裴知遥腿上了。”沈屿突然开口，声音压得很低。他正用纸巾擦拭桌面积水，动作精准得像在实验室操作移液管。 许恙这才发现自己已经快挤出座位。他恶狠狠地拽回椅子，木质椅脚在地面刮出刺耳声响。陈老师正在黑板上写新学期注意事项，闻声投来警告的一瞥。 “等着瞧。”许恙用气音说，从笔袋掏出荧光橙的记号笔。 沈屿挑眉看他，直到许恙在桌面中央画下一条歪歪扭扭的线。荧光颜料在深色桌面上格外刺目，像道燃烧的分界线。 “三八线。”许恙压低声音宣布，“过线的东西概不负责。” 沈屿看着那条蚯蚓似的橙线，突然从书包里取出直尺和圆规。许恙瞪大眼睛看他量出精确的60厘米桌宽，用铅笔在30厘米处打点，然后掏出黑色钢笔沿着尺子画了条笔直到可怕的线。 “首先这是50%分割不是三八线。”沈屿收起工具，“其次你那边多占了2.3厘米。” 许恙的耳根瞬间烧起来：“你他妈——” “许恙！”陈老师的声音劈头砸来，“开学第一天就这么有发言欲？上来解这道题。” 黑板上的物理题像天书，许恙站在讲台上攥着粉笔，听见后排传来细碎笑声。当他用余光瞥见沈屿低头记笔记的侧脸时，突然意识到对方睫毛在阳光下居然是浅褐色的。 下课铃解救了他。许恙摔回座位时，发现沈屿在分界线两侧标了坐标轴，他那半边写着「Y区域」，自己这边是「X领域」，中间还画了个小小的函数图像。 “这什么鬼？” “未知数X与Y的关系图。”沈屿合上笔记本，“顺便，你鞋带散了。” 许恙低头看见自己左脚的耐克鞋带果然拖在地上，已经被踩得发黑。他弯腰系鞋带时，听见头顶传来很轻的笑声，抬头却只看到沈屿平静的侧脸。 午休时裴知遥非要拉他去小卖部，路过篮球场看见沈屿在罚球线练投篮。阳光下那个耳钉闪闪发亮，十个球全部空心入网。 “听说他拒绝校队特招。”裴知遥咬着冰棍说，“嫌训练浪费时间。” 许恙捏扁了手里的可乐罐。回教室时他发现自己的「X领域」被人用便签纸贴满了小骷髅头图案，而沈屿的「Y区域」整洁得像没人用过。他暴怒地撕掉所有便签，却在最后一张背面发现铅笔写的「物理笔记在抽屉，27分同学」。 那本笔记字迹工整得像印刷体，重点部分用红笔圈出，最后一页还附了张卡通加油表情。许恙啪地合上本子，扭头看见沈屿正在走廊和几个高三生说话，阳光下整个人像镀了层金边。 放学时暴雨又至。许恙慢吞吞收拾书包，等沈屿被数学老师叫走后，才从抽屉深处摸出那本物理笔记扔回对面。三八线上的墨迹已经有些模糊，他鬼使神差地用荧光笔描了一遍。 走到校门口才发现忘带作业，折返时教室已经空无一人。许恙在暮色中看见自己桌上多了把黑色折叠伞，伞柄上挂着便签：「地砖确实很滑 -Y」 窗外惊雷炸响，照亮半边空荡的教室。许恙站在渐浓的黑暗里，听见雨声淹没心跳。那把伞静静躺在三八线边缘，像道模糊的边界，又像座待拆的桥。 暴雨中的教室如同被世界遗忘的孤岛，许恙站在明暗交界处，目光落在那把跨越三八线的黑伞上。两个未知数在函数图的起点相遇，而雨季才刚刚开始。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 暴雨与三八线 第2章 合租战争 许恙盯着天花板上渗出的黄褐色水渍，第十次拨打装修公司电话。水滴正准确无误地落在他昨晚熬夜写完的英语作业上，将“future”这个词晕染成模糊的蓝色云团。 “说了最快也要两周！”房东在电话那头咆哮，“楼上那户把承重墙砸了，现在整栋楼都在漏水！你先把电闸关了！” 许恙抓起书包冲出门时，客厅的吊灯正在他身后轰然坠落。九月的阳光炙烤着马路，他站在公交站台翻看租房APP，裴知遥发来的消息不断震动：“我妈说你可以来我家住”“不过我家狗会偷袜子”“而且离学校要转三趟车” 划到第三条房源信息时，许恙的手指突然顿住。阳光公寓7号楼，步行到随城一中只要十分钟，次卧月租只要八百。图片里的书桌和他家里那款几乎一模一样，窗外还能看到学校钟楼。 “这价格肯定有诈。”许恙嘟囔着拨通联系人电话，对方声音意外地年轻：“现在就能看房。” 阳光公寓的电梯里贴着褪色的数学补习班广告。许恙按响703门铃时，隐约听见屋内传来钢琴声，弹的是德彪西的《月光》。门开得很突然，他还没来得及放下按门铃的手，就撞进一双熟悉的丹凤眼里。 沈屿的白衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他握着门把的手指关节微微发白，耳钉在走廊灯下闪过一道冷光。 “走错了。”两人同时开口。 许恙后退两步核对门牌号，手机突然震动，租房APP弹出新消息：“您预约的阳光公寓703看房将在15分钟后开始”。他抬头时，沈屿也正看着自己的手机屏幕，眉头罕见地皱了起来。 “你来看次卧？”沈屿的语气像在讨论一道错印的数学题。 “你他妈是二房东？”许恙的耳根开始发烫，想起桌上那条荧光三八线。 钢琴声戛然而止。屋里传来拖鞋踢踏声，扎着马尾辫的女生从沈屿身后探出头：“学弟？”她眼睛突然亮起来，“你是陈老师班上的许恙吧？我在学生会见过你的入学档案。” 许恙认出这是高二的叶青，去年校园辩论赛的最佳辩手。她手里还拿着本《量子物理简史》，小指上沾着蓝色墨水。 “学姐好。”许恙硬着头皮打招呼，发现沈屿的表情更冷了。 叶青笑着拉开大门：“真巧，这房子是我表哥的，他出国前委托我管理。”她指向走廊尽头的小房间，“次卧虽然朝北，但采光不错。沈屿住主卧，你们是同桌对吧？” “不是。”沈屿说。 “不熟。”许恙同时开口。 空气凝固了几秒。叶青的视线在两人之间转了个来回，突然拍手：“太好了！学生合租我最放心，押一付三，今天签合同的话免水电费。” 许恙的理智告诉他应该转身就走，但书桌上那滩水渍和裴知遥家会偷袜子的狗交替在脑海闪现。他瞥见沈屿攥紧的拳头，突然咧嘴一笑：“现在就能签。” 沈屿的钢笔在合同上划出深深的墨痕。叶青留下钥匙离开后，703室陷入诡异的寂静。许恙拖着行李箱站在玄关，发现鞋柜里所有拖鞋都朝同一方向摆放，像列队的士兵。 “公共区域卫生轮值表在冰箱上。”沈屿头也不回地走向主卧，“十点后保持安静。” 许恙踹掉球鞋：“我又不是你养的仓鼠。”他故意让左脚袜子落在沈屿那侧的地垫上，鲜黄色的柯基屁股图案在灰色地垫上格外刺眼。 次卧比想象中宽敞，但书桌前贴着张便签：“墙面请勿钉挂物品”。许恙立刻从包里掏出三张摇滚海报，用图钉狠狠钉在指定区域。钉到第三张时，他发现隔壁传来有规律的敲击声——沈屿在用摩斯密码节奏敲墙。 晚饭时分，许恙故意把泡面端到客厅吃。沈屿的厨房像实验室，调味料瓶贴着标签按高矮排列。当许恙把辣椒油滴在灶台上时，主卧门猛地打开，沈屿举着手机摄像头走出来。 “取证。”他对着油渍拍了张特写，“下次卫生轮值你多做一天。” 许恙把面汤泼进水槽：“你他妈洁癖晚期吧？” “你邋遢得像个原始人。”沈屿从冰箱取出食材，动作精准得像在做化学实验。许恙看见他切西红柿的厚度完全一致，砧板边缘放着计时器。 战争在第二天早晨升级。许恙被手机闹铃惊醒时，发现门缝下塞了张卫生值日表修订版，他的值班日被红笔圈出重点标注。浴室镜子上用牙膏写着“头发请清理干净”，而他昨晚掉在洗手台的几根发丝正被装在密封袋里挂在毛巾架上。 “变态啊！”许恙踹开主卧门，看见沈屿的被子叠成标准豆腐块，枕头上放着分门别类的耳钉收纳盒。书桌玻璃板下压着张函数图，X轴和Y轴的曲线在某个点紧紧纠缠。 沈屿从衣柜前转身，正在扣衬衫第三颗纽扣。晨光透过纱帘落在他锁骨上，那里有颗很小的褐痣。许恙突然忘记要说什么，直到看见对方床头贴着“许恙违规记录表”，已经列到第七条。 “你偷看我洗澡了？怎么连我用多少沐浴露都知道？！” “化学成分残留量。”沈屿指向浴室地砖的某块区域，“另外你毛巾应该挂在第二挂钩。” 许恙气冲冲去学校时忘了带伞。下午暴雨突至，他躲在便利店屋檐下，看见沈屿撑着黑伞走过马路。那把伞在人群里稳定地移动，像艘黑色潜艇。许恙转身假装看饮料柜，听见脚步声在身后停下。 “便利店租金每小时三块六。”沈屿的声音混着雨声传来，“不如省下来交卫生罚款。” 伞柄被塞进手心，带着体温。许恙发现这把和教室那把不同，是深蓝色的，折叠处刻着小小的“Y”。他抬头时沈屿已经走进雨里，白衬衫很快被雨水浸透，贴在背上显出清晰的肩胛骨轮廓。 合租第七天，叶青来送宽带路由器。她发现冰箱被胶带分成两半，左侧整齐排列着标注日期的保鲜盒，右侧塞满可乐罐和过期披萨。客厅茶几上摆着两套完全隔开的水杯，连遥控器都裹着不同颜色的保护套。 “你们在玩真人版《楚门的世界》？”叶青憋着笑问。 沈屿正在给咖啡机除垢：“基本生存守则。” 许恙从房间探出头：“学姐！他连我WiFi信号都要管！” “那是5GHz频段干扰。”沈屿放下量杯，“而且你密码设成自己生日。” 叶青突然拍桌：“周五来我家吃饭吧？正好周以然从竞赛班回来。”她冲沈屿眨眨眼，“他问了你那道拓扑学问题。” 许恙注意到沈屿耳尖动了动，这是他被勾起兴趣时的小动作。暴雨敲打着窗户，他突然想起数学课上说，两个未知数相遇的概率是亿万分之一。 那天半夜许恙被渴醒，发现客厅亮着灯。沈屿蜷在沙发上看《费马大定理》纪录片，茶几上摊着草稿纸。月光透过纱帘落在他睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。许恙躲在走廊阴影里，看见其中一张草稿纸上画满了小羊简笔画。 冰箱里的可乐不知何时被换成了无糖款，他常吃的巧克力派旁边放着张便签：“糖分摄入量建议”。许恙翻到背面，发现是道物理题详解，字迹比平时潦草，像是匆忙写就的。窗外的月光突然变得很亮，照亮便签角落小小的“Y”。 周末早晨，许恙被敲门声惊醒。开门看见沈屿抱着洗衣篮，里面混着两人的衣物——他的漫威T恤正缠在沈屿那件灰衬衫袖子上，像在打架。 “洗衣机说明书。”沈屿递来一张塑封卡片，“分类标注在背面。” 许恙抓起自己的衣服：“谁要跟你混洗？” “你昨晚一点十七分在浴室唱歌。”沈屿突然说，“跑调了七个音阶。” “你他妈装监控了？” “墙体传声系数0.72。”沈屿嘴角微微上扬，“另外热水器开关在左边。” 许恙摔上门的瞬间，听见门外传来很轻的笑声。他低头发现自己的衣服都被叠成了整齐的方块，最上面那件T恤里裹着颗薄荷糖。 下午叶青家飘来咖喱香气时，许恙正对着数学作业发愁。沈屿的房门罕见地开着，书桌上摊着本《天体物理学导论》。许恙鬼使神差地走到门口，看见床头柜上摆着个透明盒子，里面是不同颜色的便签纸，最上面那张画着歪歪扭扭的羊头。 暴雨在傍晚再次降临。许恙去便利店买泡面时，看见沈屿和周以然站在公寓楼下说话。周以然戴着副黑框眼镜，说话时会无意识转笔。沈屿低头听他说话时，睫毛在路灯下像停栖的蝶。 许恙的泡面袋在雨里发出脆响。沈屿突然抬头，目光穿过雨幕落在他身上。那一瞬间，所有的声音都远去了，只有雨滴落在便利店招牌上的单调节奏。许恙转身走进雨中，没发现沈屿向周以然快速道别后，抓起伞追了过来。 “便利店租金。”沈屿的声音在身后响起，雨伞遮住头顶，“今天涨到每小时四块二了。” 许恙转身时，两人站在路灯的光晕里，影子在积水里交融。沈屿的右肩被雨水打湿，睫毛上挂着细小的水珠。远处传来模糊的钢琴声，还是那首《月光》。 “洗衣机。”沈屿突然说，“其实有混合洗模式。” 雨声淹没了心跳。许恙捏扁了泡面包装袋，热气腾腾的白雾从指缝间溢出，像某个未知数终于呼出的第一口气息。 第3章 心跳频率 窗外的暴雨已经持续了整整三天。 许恙蜷缩在沙发一角，手指无意识地摩挲着可乐罐上的水珠。潮湿的空气里弥漫着沈屿惯用的那款雪松味洗衣液的气息，混合着雨水敲打玻璃的声响，让整个703室像一艘漂浮在灰色海洋中的孤舟。 “第七次。” 沈屿的声音突然从厨房传来，许恙抬头时看见他正用镊子夹起一片泡面包装袋的残骸。那人穿着深灰色的家居服，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他锁骨处投下细密的阴影。 “什么第七次？”许恙下意识反问。 “这周第七次把泡面汤洒在地毯上。”沈屿蹲下身，用棉签蘸着清洁剂处理那块顽固的污渍，“根据租赁合同第4.2条……” “停！”许恙把可乐罐重重放在茶几上，铝罐底部在玻璃表面撞出清脆的声响。他赤着脚踩过地板，故意在沈屿刚拖过的区域留下几个湿漉漉的脚印。“我又不是你实验室里的小白鼠，用得着这么斤斤计较吗？” 沈屿的动作顿了一下。他抬起头，睫毛在顶灯下像两把小扇子，投下的阴影遮住了眼底的情绪。许恙突然注意到他右手指关节处贴着的创可贴边缘已经微微翘起，露出下面一道新鲜的伤痕。 “微波炉。”沈屿突然说。 “什么？” “你问伤口怎么来的。”沈屿站起身，从冰箱里取出一盒牛奶，“昨晚热牛奶时爆沸了。” 许恙张了张嘴，突然想起昨天半夜自己确实抱怨过口渴。他盯着那盒牛奶看了几秒，喉结不自觉地滚动了一下。沈屿已经转身去拿微波炉专用杯，背影挺拔得像棵雪松。 窗外一道闪电劈过，照亮了贴在冰箱上的那张合租守则。许恙眯起眼睛，发现最下面多了一条新规：“雨天需关闭窗户（违者负责清理窗台积水）”。字迹工整得令人发指，就像沈屿笔记本上的那些公式。 “喂。”许恙用脚尖踢了踢沈屿的小腿，“今天数学课那道题……” “Y=√(X-3)。”沈屿头也不回，声音平静得像在讨论天气，“定义域X≥3是因为根号内不能为负。” 许恙突然觉得胸口发闷。他想起下午课上沈屿的钢笔在自己草稿本上划出的那道轨迹，蓝色的墨水晕染开来，像一条蜿蜒的小溪。当时阳光正好照在那人的侧脸上，连睫毛都变成了透明的金色。 “我又没问你这个。”许恙别过脸，抓起遥控器胡乱换台。电视屏幕闪烁间，他瞥见沈屿嘴角微微上扬的弧度。 雨声渐大，厨房里传来微波炉运转的嗡嗡声。许恙的视线不自觉地飘向茶几下层——那里藏着沈屿的“实验记录本”，他昨天偷看时发现的。那个深蓝色封面的笔记本里，除了密密麻麻的公式，还夹着几张他的物理试卷，每一道错题旁边都标注着详细的解析。 最让他心跳加速的是扉页上那个小小的函数图：X轴标着时间，Y轴画了个歪歪扭扭的羊头，曲线在某一点突然剧烈波动——正是他搬进来的那天。 “喝吧。”沈屿的声音突然在头顶响起。许恙抬头，看见一杯冒着热气的牛奶被递到面前，杯壁上凝结的水珠正顺着那人修长的手指缓缓下滑。 “谁要喝这个……”许恙嘴上抱怨着，却还是接过了杯子。指尖相触的瞬间，他感觉到沈屿指腹有一层薄茧，大概是常年写字留下的。牛奶的温度刚好，不烫不凉，带着一丝若有若无的甜味。 沈屿在他身边坐下，两人之间隔着恰到好处的二十厘米。电视机里正在播放一部老电影，男女主角在雨中的电话亭里拥吻。许恙突然觉得耳根发热，赶紧灌了一大口牛奶。 “慢点。”沈屿递来一张纸巾，“会呛到。” 许恙刚要反驳，喉间的奶香却突然引发一阵咳嗽。沈屿的手掌轻轻拍上他的后背，温度透过单薄的T恤传来，让他脊椎一阵发麻。 “你……”许恙喘匀了气，突然注意到沈屿左手无名指上有一道浅浅的疤痕，“这又是怎么弄的？” 沈屿收回手，目光落在那个陈年旧伤上：“十三岁那年，做航模时被美工刀划的。” 许恙鬼使神差地抓住他的手腕拉近细看。沈屿的皮肤在灯光下呈现出一种冷调的白，青色的血管隐约可见。那道疤痕横亘在指节处，像一道小小的银河。 “疼吗？”许恙听见自己问。 沈屿的眼睛在阴影处呈现出一种深邃的墨色。他轻轻摇头，发梢扫过额前，带着洗发水的清香。“当时没感觉。后来……” “后来怎么了？” “后来看到血才意识到受伤了。”沈屿的声音很轻，像在讲述一个遥远的秘密，“就像某些事情，发生时毫无知觉，等发现时已经……” 电视突然爆发出一阵笑声，打断了这句话。许恙这才意识到自己还抓着沈屿的手腕，连忙松开，假装去拿茶几上的手机。屏幕亮起，显示三条来自裴知遥的未读消息： 「老许！重大新闻！」 「高二那个学姐托我打听沈屿的喜好」 「她说从开学典礼就注意到他了」 许恙的拇指悬在屏幕上方，突然不想点开详情。他偷瞄了一眼沈屿，发现对方正在整理茶几上散落的草稿纸，修长的手指将每一张都抚平边缘，按大小顺序叠好。 “喂。”许恙用脚尖碰了碰沈屿的拖鞋，“如果有人跟你表白……” 沈屿的动作顿了一下。他抬起头，目光落在许恙微微发红的耳尖上：“怎样？” “你会答应吗？”许恙盯着牛奶杯里自己的倒影，声音越来越小，“就是……如果有人喜欢你……” 窗外的雨声忽然变得很大。沈屿沉默了几秒，伸手拿过遥控器调低电视音量。在那一瞬间的寂静里，许恙听见自己的心跳声大得吓人。 “不会。”沈屿最终回答，声音平静而笃定。 “为什么？” 沈屿的目光落在许恙微微张开的嘴唇上，那里还沾着一点牛奶的痕迹。他伸手用拇指轻轻擦过那个角落，动作自然得仿佛做过千百次。“因为……” 手机铃声突兀地响起，是叶青的来电。沈屿收回手，起身去阳台接电话。许恙呆坐在原地，唇上残留的触感像一团小小的火焰。他看见沈屿站在落地窗前，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了那个挺拔的背影。 电视里的电影已经播到尾声，男主角正在雨中奔跑。许恙低头看着自己的掌心，那里还留着沈屿手腕的温度。他突然想起数学课上陈老师说的话：“当两个变量相互影响时，它们的轨迹会越来越接近……” 茶几上的草稿纸被风吹起一角，露出沈屿下午写的那道函数。许恙轻轻抚平纸面，发现最下面多了一行小字：“当X=许恙，Y=∞”。 雨声渐歇，沈屿的声音从阳台隐约传来：“……拓扑学的解法还需要修改……”许恙猜他是在和周以然讨论竞赛题。那个戴黑框眼镜的学长总能用最简洁的方式解开难题，就像沈屿总能一眼看穿他的心思。 许恙蹑手蹑脚地走到书架前，从最下层抽出那本《天体物理导论》。书页间夹着一张便签，上面是沈屿工整的字迹：“观测记录：今日X多喝了一杯咖啡，原因待查”。便签背面画着一颗小小的行星，周围环绕着星环，仔细看会发现那些环带是由无数个“XY”组成的。 厨房传来水壶的鸣笛声，沈屿的脚步声由远及近。许恙慌忙把书塞回去，却不小心碰倒了笔筒。几支钢笔滚落在地，其中一支的笔盖脱落，露出笔尖上刻着的字母——“To Y, From X羊”。 “要帮忙吗？”沈屿站在厨房门口，手里端着两杯冒着热气的可可。许恙蹲在地上，抬头看见逆光中的沈屿，发梢还沾着阳台带回来的水汽。 “这笔……”许恙的声音有些发颤。 “去年生日礼物。”沈屿走过来，弯腰捡起那支钢笔，“某人塞在我书包里，连署名都不敢。” 许恙的耳尖瞬间烧了起来。他记得去年那天自己在文具店挑了整整一小时，最后却只敢用左手歪歪扭扭地写了个“X羊”。 沈屿把可可递给他，指尖相触时轻轻勾了勾他的小指。“温度刚好，”他说，“三分糖，加奶，没有肉桂。” 窗外的雨不知何时已经停了。月光透过云层照进来，在两个杯子的倒影间架起一道小小的彩虹。许恙捧着可可，突然觉得胸腔里有什么东西正在破土而出，像那道函数图像里破开坐标轴的嫩芽。 “沈屿。”他听见自己说，“那道题……” “嗯？” “定义域为什么是X≥3？” 沈屿的睫毛在月光下轻轻颤动。他放下杯子，手指沿着茶几上那道函数图像缓缓移动：“因为……” 手机突然在沙发上震动起来，裴知遥的消息一条接一条地弹出。沈屿瞥了一眼亮起的屏幕，嘴角微微上扬：“因为再小的值，也会让Y失去意义。” 许恙望着沈屿映在玻璃窗上的倒影，突然明白了那个无限符号的含义。雨后的第一缕风掀起窗帘，带着潮湿的泥土气息。在电视荧幕忽明忽暗的光线里，两个影子渐渐靠近。 第4章 咖啡凉了 暴雨过后的随城一中弥漫着潮湿的青草气息，阳光透过云层斜斜地洒在走廊上，将许恙的影子拉得很长。他拎着书包慢吞吞地往教室走，鞋底碾过积水未干的地砖，留下一串模糊的脚印。 “许恙！” 裴知遥的声音从身后炸响，许恙还没来得及回头，就被一胳膊勾住了脖子。那撮标志性的绿毛湿漉漉地贴在额前，带着一股廉价洗发水的柠檬香。 “你猜我刚才看见谁了？”裴知遥神秘兮兮地压低声音，“高二那个学姐，就是上次跟你打听沈屿的那个——” 许恙猛地呛了一下，喉咙里泛起一股酸涩的咖啡味。他昨晚失眠到凌晨三点，偷偷爬起来喝光了沈屿放在冰箱里的黑咖啡，苦得他舌根发麻。 “关我屁事。”许恙甩开裴知遥的胳膊，加快脚步往教室走。 “她今天特意换了条新裙子！”裴知遥小跑着追上来，校服袖子蹭到许恙的手背，凉丝丝的，“还喷了香水，就站在高二教学楼底下等——” 教室门被推开的一瞬间，裴知遥的话戛然而止。 沈屿正坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他身上镀了一层金边。他左手撑着下巴，右手转着一支钢笔——正是那支刻着“To Y, From X羊”的万宝龙。听到动静，他微微抬眼，目光越过半个教室，精准地落在许恙身上。 许恙的耳根突然发烫。他想起昨晚雨停后，沈屿端着热可可站在厨房门口的样子。那人发梢还滴着水，睫毛在灯光下湿漉漉的，像只刚淋过雨的猫。 “早啊，沈大学霸！”裴知遥大咧咧地拉开椅子，一屁股坐在许恙前排，“听说高二的学姐——” “闭嘴。”许恙一脚踹在他椅背上，力道大得让裴知遥差点扑到前桌女生背上。 沈屿的钢笔在指尖转了个漂亮的弧线，轻轻落在桌面上。许恙注意到他今天换了枚银色耳钉，在阳光下闪着冷冽的光。 “咖啡。”沈屿突然开口，声音压得很低，“喝多了心悸。” 许恙僵在原地。他昨晚明明确认过沈屿已经睡着了才偷喝的咖啡——那人甚至还在他偷溜进厨房时翻了个身，吓得他差点打翻杯子。 “谁喝咖啡了？”许恙梗着脖子反驳，却看见沈屿从书包里掏出一个保温杯，推到他面前。 杯盖旋开的瞬间，一股浓郁的奶香飘出来。许恙低头一看，里面是三分糖的拿铁，表面还飘着一个小小的拉花——一只歪歪扭扭的羊。 “我操……”裴知遥猛地扭头，眼睛瞪得像铜铃，“这什么情况？沈屿你什么时候学会——” 上课铃及时响起，陈老师夹着教案走进教室，身后还跟着一个陌生男生。那人穿着高三的校服，黑框眼镜后的眼睛狭长冷淡，整个人像一把出鞘的刀。 许恙心不在焉地“嗯”了一声，目光还黏在保温杯上。那只羊头拉花已经快散了，奶泡渐渐融进咖啡里，像他胸腔里某个正在融化的东西。 “今天我们讲函数的单调性。”陈老师敲了敲黑板，“请同学们打开课本第58页。” 许恙手忙脚乱地翻书包，却摸到一个陌生的笔记本——深蓝色封面，边角已经有些磨损。他鬼使神差地翻开第一页，上面是沈屿工整的字迹：“许恙错题集（物理27分进阶版）”。 每一页都详细标注了错误原因和解题思路，甚至还在空白处画了示意图。最新一页的角落里，有个铅笔涂鸦：一只气鼓鼓的羊，头顶飘着对话框：“沈屿是傻逼”。 许恙猛地合上笔记本，耳尖红得能滴血。他偷偷瞥了一眼沈屿，发现对方正专注地记笔记，侧脸在阳光下像幅素描画。那人右手虎口的创可贴已经换了新的，边缘整齐得令人发指。 “许恙。”陈老师突然点名，“上来解一下这道题。” 黑板上的函数题像天书，许恙站在讲台上攥着粉笔，听见后排传来窃窃私语。他余光瞥见沈屿放下了钢笔，指尖在桌面上轻轻敲击——三短一长，是摩斯密码的“H”（····）。 许恙鬼使神差地在黑板上写下一个“H”，然后停住了。 教室里一片寂静。陈老师推了推眼镜：“这是……新解法？” “辅助函数。”沈屿突然开口，声音平静得像在讨论天气，“设H(x)=f(x)-g(x)，再讨论单调性。” 许恙愣在原地。他看见沈屿的嘴角微微上扬，睫毛在阳光下变成透明的金色。那人左手无名指上的疤痕随着握笔的动作若隐若现，像一道小小的银河。 下课铃响起时，许恙几乎是逃回座位的。他抓起保温杯猛灌一口，奶香在舌尖炸开，甜得他眼眶发酸。 “谢了。”他闷声说，手指无意识地摩挲着杯身上的刻痕——一个小小的“Y”。 沈屿正在整理笔记，闻言头也不抬：“微波炉爆沸功能会弄洒牛奶。” 许恙呛了一下，突然想起昨晚自己手忙脚乱擦灶台的样子。原来沈屿根本没睡着，那人说不定连他偷看冰箱上的合租守则都知道——等等，他昨晚确实偷偷把“禁止夜宵”那条用便利贴盖住了…… “许恙！”裴知遥的大嗓门从后门传来，“快来看热闹！高二学姐给沈屿送情书了！” 许恙的血液瞬间凝固。他僵硬地转过头，看见走廊上围了一群人。人群中央，一个穿浅蓝色裙子的女生正低着头，手里捧着一个粉色信封。 沈屿的钢笔突然在纸上划出一道长长的墨迹。他站起身，校服下摆擦过许恙的手背，带起一阵雪松味的风。 许恙盯着自己空荡荡的掌心，突然觉得呼吸困难。他应该跟出去看热闹的，应该像往常一样起哄的，可他的腿像灌了铅，沉得抬不起来。 窗外的阳光突然变得刺眼。许恙低头看着沈屿的笔记本，上面密密麻麻的公式中间，夹着一行小字：“当X靠近时，Y的取值趋向于∞”。 走廊上的喧闹声突然停了。许恙抬头，看见沈屿站在教室门口，逆光中的轮廓像一幅剪影。那人手里拿着一个粉色信封——已经拆开的。 全班的目光都聚焦在他身上。沈屿却径直走向许恙，把信封放在他桌上。 “念。”他说。 许恙的指尖发抖。他展开信纸，上面是一行娟秀的字迹：“沈屿学长，我喜欢你很久了……” “大声点。”沈屿的声音很轻，却带着不容拒绝的力道。 许恙的喉咙发紧。他机械地念着那些句子，每个字都像刀子一样割着他的声带。念到最后一句时，他的声音已经哑得不成样子：“……希望能和你交往。” 教室里鸦雀无声。沈屿突然弯腰，从许恙手里抽走信纸，在众目睽睽之下撕成两半。 “抱歉。”他的声音平静得像在讨论天气，“我有喜欢的人了。” 许恙的耳膜嗡嗡作响。他看见沈屿的睫毛在阳光下颤动，看见那人左手无名指上的疤痕，看见他校服领口下若隐若现的锁骨。 “谁啊？”裴知遥不怕死地问出了全班人的心声。 沈屿的目光落在许恙身上，像一片羽毛轻轻拂过。他弯腰拿起保温杯，指尖擦过许恙的手背：“咖啡凉了。” 这句话像一把钥匙，突然打开了许恙胸腔里的某个锁。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。 “我去接热水！”他抓起保温杯冲出教室，心跳声大得盖过了耳边的所有声音。 走廊尽头的饮水机前，许恙盯着哗哗流出的热水，蒸汽模糊了他的视线。他想起沈屿半夜给他热牛奶的样子，想起那人用棉签清理地毯的认真表情，想起钢笔尖上刻着的“X羊”。 “三分糖，加奶，不要肉桂。” 沈屿的声音突然在身后响起，吓得许恙差点打翻杯子。那人不知什么时候跟了出来，正靠在墙上看他，逆光中的轮廓像一幅水墨画。 “你……”许恙的声音发颤，“你喜欢的人……” 沈屿突然伸手，拇指擦过他的嘴角：“沾到奶泡了。” 这个动作太过自然，自然到许恙愣了好几秒才反应过来。他的耳根烧得厉害，心脏跳得快要冲出胸腔。 “那个学姐……” “不重要。”沈屿拿过保温杯，指尖有意无意地蹭过许恙的手腕，“函数题，听懂了吗？” 许恙呆呆地摇头。沈屿突然靠近一步，雪松气息扑面而来。他抓起许恙的手，在他掌心写下一个公式：“Y=1/X”。 “当X越大，Y越接近零。”沈屿的声音很轻，呼吸扫过许恙的耳廓，“但永远不等于零。” 许恙的掌心发烫，那个公式像烙印一样刻在皮肤上。他抬头看着沈屿近在咫尺的脸，突然明白了什么。 “所以……” “所以。”沈屿后退一步，阳光从他身后漫过来，将两人的影子融合在一起，“回去上课吧，27分同学。” 上课铃适时响起。许恙跟着沈屿往回走，指尖还残留着那个公式的触感。经过垃圾桶时，他看见那封撕碎的情书静静地躺在里面，粉色纸片像凋谢的花瓣。 教室里，陈老师正在讲解新的例题。许恙偷偷翻开沈屿给他的错题本，在最后一页发现一行小字： “当X=许恙，Y=沈屿，解集：唯一。” 阳光透过窗户照进来，将两个并排的影子投在墙上。 唯一^_^ 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 咖啡凉了 第5章 心跳的证明 许恙盯着冰箱上的便利贴，手指无意识地捏皱了边缘。那张浅黄色的纸片上，沈屿的字迹工整得令人发指： 「牛奶已加热，60秒，未使用爆沸功能。」 旁边还画了个小小的温度计，红线精确地停在65℃的位置。 “神经病……”许恙嘟囔着拉开冰箱门，冷气混着雪松味扑面而来——沈屿连除味剂都要按周更换。他的指尖在碰到牛奶盒的瞬间顿住了，包装盒侧面多了一行蓝色圆珠笔写的小字：「每日钙摄入量建议：800mg」。 窗外的雨又下了起来，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。许恙想起昨晚沈屿蹲在浴室门口通下水道的背影，那人睡衣下摆被水打湿，贴在腰线上，露出一截白皙的皮肤。当时他鬼使神差地多看了两眼，结果被沈屿抓个正着—— “看够了吗？” 沈屿的声音突然在耳边响起，惊得许恙差点打翻牛奶。那人不知什么时候出现在厨房门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他左手拿着本《高等数学》，右手食指和中指间夹着一支钢笔，笔尖还沾着新鲜的墨水。 “谁看你了！”许恙的耳根瞬间烧了起来，牛奶盒在他手里发出不堪重负的咯吱声。 沈屿没说话，只是微微挑眉。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他睫毛下投出细密的阴影。许恙突然注意到他今天换了枚黑色耳钉，像颗沉默的陨石碎片。 “微波炉。”沈屿突然开口。 “啊？” “牛奶，60秒。”沈屿用钢笔指了指微波炉，笔尖在空中划出一道蓝色轨迹，“超时会影响蛋白质结构。” 许恙张了张嘴，突然想起上周自己热牛奶时不小心设成了90秒，结果沈屿半夜爬起来重新热了一杯——那人当时睡眼惺忪的样子罕见地柔软，发梢翘起一小撮，像个普通的高中生。 微波炉运转的嗡嗡声填满了厨房的寂静。许恙靠在料理台边，目光不自觉地飘向沈屿的左手——那道无名指上的疤痕在晨光中泛着淡淡的银色。 “你今天……” “物理补习。”沈屿头也不抬地翻着书页，“下午三点到五点，周以然会来。” 许恙的指尖在台面上敲出一串杂乱无章的节奏。周以然，那个戴黑框眼镜的学长，每次来都会和沈屿头挨着头讨论题目，近得能交换呼吸。 “哦。”许恙听见自己干巴巴的声音，“那我出去。” 微波炉“叮”的一声停下。沈屿突然合上书，钢笔在指尖转了个漂亮的弧线：“你留下。” “什么？” “27分同学。”沈屿的嘴角微微上扬，“需要补习的是你。” 牛奶在许恙喉咙里呛出一道热流。他刚要反驳，门铃突然响了。 裴知遥的绿毛从门缝里挤进来时，带着一股雨水和廉价发胶的混合气味。他手里挥舞着一张皱巴巴的传单，校服领口歪歪斜斜地挂着学生证。 “老许！天大的好消息！”裴知遥一脚踩在沈屿刚拖过的地板上，留下几个鲜明的泥脚印，“校园歌手大赛！奖品是——” 他的声音戛然而止，目光落在厨房里的两人身上。沈屿正用镊子夹起一片泡面包装袋的残骸——那是许恙昨晚偷吃留下的罪证——动作精准得像在实验室操作显微镜。 “呃……”裴知遥的喉结滚动了一下，“我是不是来得不是时候？” 许恙抓起毛巾扔过去：“擦脚！” 毛巾在半空中被沈屿截住。那人不知什么时候走到了玄关，正用审视的目光打量着裴知遥的泥脚印，眉头微皱的样子像在解一道复杂的微积分题。 “进门左转，鞋柜第二层。”沈屿递来一双客用拖鞋，“鞋尖朝外，角度15°。” 裴知遥的表情像是目睹了外星生物。他机械地换上拖鞋，凑到许恙耳边小声问：“你们同居都这么……” “合租！”许恙恶狠狠地纠正，耳尖却不受控制地发烫。他抓起裴知遥手里的传单，上面用荧光笔圈出了重点：“冠军奖品：卡西欧电子琴 随城音乐节VIP门票”。 “你不是一直想学琴吗？”裴知遥撞了撞他的肩膀，“而且音乐节门票！可以约——” 他的视线突然越过许恙，定格在某个点上。许恙顺着他的目光回头，看见沈屿正站在书架前整理教材，背影挺拔得像棵雪松。那人似乎察觉到视线，微微侧头，耳钉在阳光下闪过一道冷光。 “约谁？”沈屿的声音很轻，却让厨房温度骤降了五度。 裴知遥的绿毛都蔫了：“没、没谁……” 许恙的拇指无意识地摩挲着传单边缘。他确实提过想学琴——在某个失眠的凌晨三点，他窝在沙发上看音乐纪录片时随口说的。当时沈屿在书房熬夜写竞赛论文，他以为那人没听见。 “报名表呢？”许恙听见自己问。 裴知遥像变魔术一样从裤兜掏出一张皱巴巴的表格：“明天截止！需要才艺展示和——” 他的话被一阵敲门声打断。叶青的声音从门外传来，带着一贯的明快节奏：“沈屿？周以然让我来送拓扑学的参考资料。” 许恙的指尖在表格上掐出一个月牙形的凹痕。他看着沈屿去开门，看着叶青笑着递过一叠资料，看着两人站在玄关交谈时肩膀之间恰到好处的十厘米距离。叶青的指甲是新涂的淡蓝色，手腕上戴着条细细的银链子，在阳光下闪闪发亮。 “许恙！”叶青突然冲他招手，“听说你要参加歌手大赛？” 许恙愣了一下：“你怎么知道？” 叶青晃了晃手机：“裴知遥刚发的朋友圈。”她转头对沈屿说，“周以然问你要不要当评委？这次比赛归学生会学术部管。” 沈屿的睫毛微微颤动了一下。许恙突然想起上周的物理小测，那人批改他试卷时钢笔尖在纸上停留的零点五秒——比批改其他同学的多了零点三秒。 “不了。”沈屿的声音平静得像在讨论天气，“我有参赛者要辅导。” 叶青的眼睛亮了起来：“谁呀？” 沈屿的目光落在许恙身上，像一片羽毛轻轻拂过。许恙的喉咙突然发紧，手里的报名表被捏得咯吱作响。 “秘密。”沈屿说。 午后的阳光突然变得刺眼。许恙盯着地板上那滩未干的水渍，看见自己和沈屿的影子在其中交融，模糊成一片深色的水痕。 凌晨两点十七分，许恙被一阵细微的钢琴声惊醒。 他赤脚踩在冰凉的地板上，循着声音摸向客厅。月光透过落地窗洒进来，将整个空间染成银蓝色。沈屿正坐在角落那架二手钢琴前，修长的手指在黑白色琴键上流动，弹的是德彪西的《月光》——那首他总在雨天循环播放的曲子。 许恙屏住呼吸。沈屿只穿了件白色背心，后颈的棘突在月光下清晰可见。他的肩膀随着旋律微微起伏，左手无名指上的疤痕在琴键上时隐时现。琴谱架上摊开的乐谱边角，有个铅笔写的小字：「for X羊」。 “站那儿不冷吗？” 沈屿的声音突然响起，手指却没停。许恙这才发现自己踩到了地上某块会吱呀作响的木板——那是上周他们一起贴防潮垫时他故意没修的那块。 “你……”许恙的嗓子发干，“怎么还没睡？” 琴声戛然而止。沈屿转过身，月光在他睫毛下投出细密的阴影。他的目光落在许恙光着的脚上，眉头微皱：“拖鞋。” “忘了放哪了。”许恙逞强道，脚趾却在地板上蜷缩起来。 沈屿叹了口气，起身走向玄关。许恙看着他的背影消失在黑暗中，听见柜门打开的轻响。三十秒后，一双毛绒拖鞋落在他脚边——柯基屁股图案的那双，底部还贴着防滑垫。 “微波炉热牛奶要六十秒。”沈屿坐回琴凳，背对着他说，“不是九十秒。” 许恙的耳根烧了起来。他盯着拖鞋上傻笑的柯基屁股，突然发现绒毛里藏了根银色头发——是上周林雨来借书时掉的那根。那个总爱穿宽大毛衣的学长，说话时会无意识绕着发尾打转，而夏衍站在他身后时，目光永远锁在他后颈那颗小红痣上。 “你弹错了。”许恙鬼使神差地说，“第三小节第四个音符。” 沈屿的肩线突然绷紧。他缓缓转身，月光在黑色耳钉上流转：“你知道这首曲子？” “我……”许恙的指尖无意识地摩挲着拖鞋边缘，“上周你循环播放了二十七遍。” 空气突然凝固。沈屿的喉结滚动了一下，左手轻轻搭在琴键上，弹出一个单音——是许恙刚才说的那个错音，升高了半度。 “故意的。”沈屿的声音很轻，“这样听起来像……” “心跳。”许恙脱口而出。 两人的目光在月光中相接。许恙突然发现沈屿的瞳孔在暗处会微微扩大，像猫科动物一样。他的胸口泛起一阵奇异的灼热，仿佛有人在他肋骨间弹奏那首《月光》，每个音符都精准地敲在心跳的间隙。 冰箱突然发出运转的嗡鸣，打破了这一刻的魔咒。沈屿站起身，睡衣下摆擦过许恙的手背：“去睡吧，明天要交物理作业。” 许恙盯着琴谱上那个「for X羊」的铅笔字，突然问：“周以然知道你会弹琴吗？” 沈屿的脚步顿了顿：“为什么问这个？” “没什么。”许恙用拖鞋碾着地板上并不存在的灰尘，“就是看你们经常……” “他喜欢叶青。”沈屿突然说。 许恙猛地抬头。沈屿站在厨房门口，逆光中的轮廓像一幅剪影。 “叶青书包上挂的晴天娃娃，是周以然去年暑假在日本买的。”沈屿的声音平静得像在陈述一道数学定理，“夏衍的储物柜里永远备着林雨的哮喘药。” 微波炉“叮”的一声响起，牛奶的香气弥漫开来。许恙站在原地，感觉有什么东西在胸腔里破土而出，像那道被沈屿修改过的函数图像，突然冲破了坐标轴的束缚。 校园歌手大赛的海报贴满了随城一中的每个角落。许恙站在布告栏前，盯着报名表上自己歪歪扭扭的字迹，胃部传来一阵熟悉的绞痛。 “紧张了？”裴知遥的绿毛从旁边挤过来，“放心，就凭你这张脸，往台上一站就能收割一片尖叫。” 许恙踹了他一脚：“滚。”他的目光不自觉地飘向评委席名单——周以然的名字赫然在列，后面跟着“学生会学术部部长”的头衔。沈屿果然没参加。 “听说冠军奖品升级了！”裴知遥神秘兮兮地压低声音，“除了电子琴，还有双人温泉酒店券！” 许恙的耳根突然发烫。他想起昨晚沈屿说“周以然喜欢叶青”时的表情，平静得像在讨论一道错题，却让他辗转反侧到凌晨三点。 “请参赛同学到礼堂彩排！”广播里传来叶青清脆的声音。许恙转身时撞到一个坚硬的东西——夏衍的胸膛。那个总是沉默的高二学长单手插兜，另一只手拎着林雨的书包带子，黑框眼镜后的目光冷得像冰。 “借过。”夏衍的声音很低，却让周围温度骤降了五度。他身后的林雨怯生生地探出头，柔软的发梢扫过夏衍的肩膀。 “许恙？”林雨的声音轻得像羽毛，“你的参赛编号贴在后台了。” 许恙愣了一下：“你怎么知道？” 林雨抿嘴笑了，露出两个小小的梨涡：“沈屿昨晚来学生会帮你抽的签。”他指了指夏衍，“我们正好在整理报名表。” 夏衍突然咳嗽了一声，林雨立刻像受惊的兔子一样缩回他身后。许恙注意到夏衍的左手虚虚地护在林雨腰后，指节处有道新鲜的擦伤——和上周篮球赛时撞倒林雨的那个体育生脸上的伤如出一辙。 彩排现场乱得像一锅粥。许恙站在舞台边缘，看着叶青和周以然头挨着头核对流程。周以然的钢笔在名单上勾画时，总会不经意地蹭到叶青的手腕，而叶青耳尖泛起的红晕比她指甲油的颜色还要鲜艳。 “音准有问题。” 沈屿的声音突然在耳边响起，惊得许恙差点从台上栽下去。那人不知什么时候出现在舞台侧翼，手里拿着本《声学物理》，封面上的公式密密麻麻像天书。 “你……”许恙的嗓子发紧，“你怎么来了？” 沈屿的目光落在许恙攥得发白的指节上：“路过。” “物理实验室在另一栋楼。” “嗯。”沈屿的睫毛微微垂下，“迷路了。” 许恙的胸口突然涌上一股热流。他刚要说话，周以然的声音从评委席传来：“沈屿？来看比赛？” 沈屿头也不抬：“来纠正一个错误。” “什么错误？” “心跳的频率。”沈屿合上书，目光扫过许恙剧烈起伏的胸口，“比正常值高了28%。” 叶青的轻笑声从麦克风里传来，带着细微的回音。许恙恨不得找个地缝钻进去，却看见沈屿从书包里掏出个保温杯递给他。 “蜂蜜水。”沈屿的声音很轻，“防嗓子干。” 保温杯外侧刻着一个小小的“Y”，内侧杯沿却有道不起眼的划痕——是上周许恙用叉子不小心刮的。当时沈屿盯着那道伤痕看了足足十秒，最后只是叹了口气说：“金属疲劳系数超标了。” 舞台上突然响起试音的啸叫声。许恙趁机凑近沈屿：“你刚才说周以然和叶青……” “夏衍初中就认识林雨。”沈屿突然岔开话题，“他书柜第三层有本《哮喘防治手册》，书脊上标着林雨的生日。” 许恙眨了眨眼：“所以？” “所以。”沈屿的目光落在远处正在帮林雨调麦克风的夏衍身上，“有些函数关系，从一开始就确定了定义域。” 比赛当天，礼堂挤得水泄不通。许恙躲在后台更衣室，第无数次确认吉他弦的音准。他的节目排在第七个，前面是高二学姐的芭蕾独舞——就是给沈屿送情书的那位。 “紧张？” 裴知遥的绿毛从门缝里挤进来，手里挥舞着一把荧光棒：“看！我连应援物都准备好了！” 许恙盯着那堆闪着刺目绿光的塑料棒，突然想起沈屿书桌上那盏护眼台灯——那人总在深夜用它批改许恙的物理作业，铅笔在纸上划出的沙沙声像某种安眠曲。 “沈屿呢？”许恙装作不经意地问。 裴知遥的表情突然变得古怪：“他……呃……” 更衣室的门被猛地推开。林雨气喘吁吁地冲进来，柔软的发丝黏在汗湿的额头上：“许恙！出、出事了！” 许恙的吉他弦“铮”地断了一根。 “沈屿……”林雨扶着膝盖大口喘气，夏衍不知何时出现在他身后，手掌稳稳地扶住他的腰，“沈屿被学生会临时拉去当评委了！周以然食物中毒送医院了！” 许恙的耳膜嗡嗡作响。他想起昨天中午在食堂，周以然确实吃了那份颜色可疑的咖喱饭——当时叶青还把自己的酸奶推给他，指尖在瓶身上留下淡蓝色的指甲印。 “还有……”林雨怯生生地递来一个纸袋，“沈屿让我给你的。” 纸袋里是一条折叠整齐的深蓝色手幅，展开后露出烫金的字样：「许恙｜随城一中校园歌手大赛」。许恙的指尖微微发抖——这根本不是学校统一发的应援物，而是定制品。 手幅背面用钢笔写着一行公式：「Y=∫X dx」。 许恙的数学再差也认得这个符号——积分，求原函数，不可替代的唯一解。 “他疯了……”许恙喃喃自语，耳根烫得像着了火。 夏衍突然咳嗽了一声。许恙抬头，看见那个总是冷着脸的学长正用指尖轻轻绕着林雨的一缕头发，眼神柔软得不可思议。 “第七号选手准备！”广播里传来叶青的声音，带着轻微的鼻音——她大概刚哭过。 许恙抓起吉他冲出门，在走廊拐角撞上一个坚实的胸膛。沈屿站在灯光下，胸前挂着评委证，耳钉在聚光灯下闪着冷冽的光。 “公式……”许恙的声音发颤，“什么意思？” 沈屿的目光落在他攥得发皱的手幅上：“解出来就知道了。” 礼堂的掌声如潮水般涌来。许恙站在舞台中央，聚光灯刺得他睁不开眼。评委席上的沈屿坐得笔直，钢笔在评分表上轻轻点着三短一长的节奏——摩斯密码的「H」。 许恙拨动琴弦，第一个音符流泻而出的瞬间，他突然明白了那个积分公式的含义—— 你是我的不可替代。 当聚光灯熄灭，掌声如潮水般退去，许恙在后台昏暗的角落里抓住沈屿的手腕。那人的脉搏在他指尖下跳动，频率与琴弦的余震完美共振——像某个数学公式终于得到了最完美的验证。 第6章 温泉方程式 许恙盯着手里那张烫金的温泉券，手指无意识摩挲着边缘的凸起印花。券面上印着「双人私汤套房·星空观景房型」，下方还有一行小字：「有效期至本月底」。 “所以——”裴知遥的绿毛从旁边凑过来，呼吸带着可乐味的泡泡糖气息，“你们真要一起去？” “谁要和他一起去！”许恙猛地合上券子，耳根却不受控制地发烫。那张温泉券是昨天歌手大赛的奖品，沈屿作为评委代表上台颁奖时，指尖在交接瞬间不经意擦过他的手背，触感像静电般残留至今。 更衣室的门突然被推开，林雨抱着一叠乐谱怯生生地探头：“许恙，沈屿让我问你要不要搭夏衍的车回去……”他的声音越来越小，因为夏衍正站在身后，单手拎着两人的书包，黑框眼镜后的目光冷冽地扫过许恙手里的券子。 “不用！”许恙把温泉券塞进裤兜，布料下的硬质卡片却仿佛在发烫，“我、我自己走。” 走廊尽头的夕阳将影子拉得很长。许恙慢吞吞地收拾书包，余光瞥见沈屿正在礼堂后台和周以然说话——那位食物中毒的学生会长今天脸色仍有些苍白，却坚持来取落下的笔记本。叶青站在一旁，手指绞着书包带子，指甲上的淡蓝色比平时黯淡几分。 “药。”沈屿将一个白色药瓶递给周以然，“饭后两粒，忌辛辣。” 许恙的耳朵竖了起来。他记得那个药瓶——昨晚沈屿熬夜整理参赛资料时，它从书包侧袋掉出来过，标签上印着「盐酸曲美他嗪」，适应症栏写着「心肌缺血」。当时沈屿迅速捡起塞回包里，睫毛在台灯下投出不安的阴影。 “谢了。”周以然虚弱地笑笑，突然压低声音，“所以，温泉券你打算……” 沈屿的视线越过他肩膀，精准地锁定了躲在立柱后的许恙。夕阳在那人轮廓镀上金边，连耳钉都融化成蜜糖般的颜色。 “解方程需要合适的变量。”沈屿的声音很轻，却让许恙的脊椎窜过一道电流。 回家的地铁异常拥挤。许恙和沈屿被迫站在车厢连接处，随着列车晃动不时肩膀相撞。沈屿单手抓着扶手，另一只手臂虚虚环在许恙身后，既没碰到他又挡住了挤来的乘客。许恙盯着车窗上两人的倒影，发现沈屿的目光一直落在自己发顶，像在数他有几根翘起的呆毛。 “那个药……”许恙终于憋不住，声音淹没在列车进站的轰鸣中。 沈屿微微低头，雪松气息扑面而来：“什么？” “没什么！”许恙慌忙摇头，后脑勺却撞上沈屿护在他身后的手臂。那人闷哼一声，左手无名指上的疤痕在眼前一闪而过。 703室的门锁发出熟悉的咔哒声。许恙踢掉球鞋，赤脚踩在地板上，突然发现客厅茶几上多了一本《日本温泉指南》，书签夹在「私汤礼仪」那页。沈屿已经径直走向厨房，水龙头冲洗蔬菜的声响掩盖了所有可能的对话。 冰箱门上贴着新的便利贴：「明日食材清单（含缓解肌肉酸痛类）」。许恙鬼使神差地拉开冷藏室，发现里面多了两盒标注「温泉后食用」的草莓大福——是他上周随口提过想尝的和果子。 “微波炉。”沈屿的声音突然在耳边响起，惊得许恙差点打翻保鲜盒，“加热十五秒，口感最佳。” 许恙转身时差点撞进沈屿怀里。那人白衬衫的袖口沾着水珠，领口解开两颗扣子，露出锁骨处一小片白皙的皮肤。他们之间的距离近到能数清对方睫毛的数量，许恙甚至闻到了沈屿衣领上残留的颁奖台香水味——昨天那个女主持人往沈屿身上喷了太多。 “你喷香水了？”许恙脱口而出。 沈屿的眉头几不可察地皱了一下：“不是我。” “哦。”许恙的指尖无意识地抠着保鲜盒边缘，“那个学姐……” “草莓过敏。”沈屿突然说。 “啊？” “高二（4）班李雯，身高168cm，对草莓和镍过敏。”沈屿从书架上抽出一本硬皮笔记本，翻到某页推到许恙面前，“这是她上学期递交学生会档案的复印件。” 许恙瞪大眼睛。那页纸上密密麻麻记录着各种数据，右下角却用红笔画了个大大的叉，旁边批注：「不符合X的变量要求」。 “X……”许恙的嗓子发干。 沈屿的钢笔在指尖转了个漂亮的弧线，轻轻点在许恙胸口：“定义域锁定中。” 浴室突然传来水龙头没关紧的滴水声。许恙逃也似地冲过去，却发现沈屿早就修好了——那人甚至在龙头把手旁贴了张便利贴：「左热右冷，旋转角度≤45°」。 镜子被水汽模糊，许恙用手擦出一小块清晰区域，突然发现映出的自己嘴角上扬得可疑。他恼怒地打开冷水泼脸，却听见门外传来钢琴声——是沈屿在弹《月光》，但第三小节那个“错误”的心跳音符被修正了，听起来规整得令人心慌。 温泉旅店的前台小姐笑得有些勉强：“非常抱歉，系统故障把您的双人私汤房型登记成了星空大床房……” 许恙捏着温泉券的手指一紧，纸张发出轻微的脆响。他不用回头也能感受到身后沈屿的视线——那人正用研究数学难题般的目光审视着旅店大厅的水晶吊灯，仿佛能从灯罩的折射率计算出解决当前困境的公式。 “可以换房吗？”许恙听见自己干巴巴的声音。 “旺季期间全部满房了。”前台递来两张房卡，目光在两人之间微妙地游移，“不过床宽两米二，理论上……” “够用。”沈屿突然开口，接过房卡的手指稳得像在实验室握持试管，“根据人体工程学，单人睡眠最小宽度需求是75厘米，两米二减去——” “闭嘴！”许恙的耳根烫得要冒烟，拽着行李箱就往电梯冲。他听见沈屿在身后对前台补充了一句“麻烦送两床被子”，声音平静得仿佛在讨论天气。 电梯镜面映出两人僵硬的站姿。许恙盯着不断跳升的楼层数字，突然发现沈屿的左手无名指在轻微颤抖——那是他紧张时的小动作，上次见到还是在物理竞赛决赛现场。 “你……” “心率正常。”沈屿盯着电梯里的消防示意图，“血压收缩压预计118，舒张压76，完全在安全值内。” 许恙张了张嘴，突然想起歌手大赛那晚沈屿在后台说过的话——「心跳比正常值高了28%」。当时聚光灯太刺眼，他没看清沈屿说这话时耳尖是否也像现在这样泛着淡淡的粉。 房门打开的瞬间，许恙僵在了原地。 所谓“星空大床房”的正中央，确实摆着一张尺寸惊人的圆形床榻，而天花板是全景玻璃设计，此刻正映出两人呆立的身影。更致命的是床尾凳上整齐叠放的两套浴衣，腰带纠缠在一起，像某种无言的隐喻。 “我睡沙发。”沈屿放下背包，从里面取出笔记本电脑和——许恙瞪大眼睛——一个便携式人体工学腰枕。 “你连这个都带？！” “根据《脊柱健康指南》，沙发睡眠需要额外支撑点。”沈屿已经蹲下身测量沙发长度，后颈的棘突在灯光下清晰可见，“不过对你来说可能……” 许恙突然把背包砸在床上：“少瞧不起人！两米二的床还不够你翻滚吗？” 沈屿的动作顿住了。他缓缓起身，白衬衫的袖口在刚才的折腾中卷到手肘，露出线条分明的小臂。许恙注意到他右手腕内侧有个极小的文身——一个黑色的“∞”符号，藏在表带阴影里，若不是此刻角度特殊根本发现不了。 “无限……”许恙无意识地喃喃出声。 沈屿突然走近一步，两人之间的距离骤然缩短到不足半米。许恙能闻到他衣领上残留的雪松气息，混合着地铁里沾染的淡淡香水味——那个女主持人的味道让他莫名烦躁。 “许恙。”沈屿的声音很轻，像羽毛扫过耳膜，“你确定？” 窗外的山风突然掀起窗帘，月光流水般倾泻而入。许恙盯着沈屿睫毛投下的阴影，突然发现那人左眼眼角有颗极小的泪痣，在暗处像粒未落的星屑。 “反正……”许恙别过脸，喉结滚动，“床够大。” 沈屿的钢笔从胸前口袋滑落，在地毯上滚出老远。两人同时弯腰去捡，额头“咚”地撞在一起。 “操！”许恙捂着前额蹲下，却在指缝间看见沈屿难得狼狈的样子——那人向来一丝不苟的刘海散乱地搭在额前，耳钉在月光下闪着细碎的光。 “抱歉。”沈屿伸手拨开他的刘海，指尖温度烫得惊人，“红肿直径约1.5厘米，需要冰敷。” 许恙怔怔地看着近在咫尺的脸。沈屿的瞳孔在暗处扩大成漆黑的圆，映出自己小小的倒影。那人拇指轻轻抚过他额头的动作，温柔得像在对待什么易碎品。 门铃突然响起，服务员送来了沈屿要求的额外被子。 午夜十二点，许恙在翻来覆去半小时后终于放弃入睡。圆形大床的另一侧，沈屿的呼吸平稳得近乎机械——那人甚至严格按照“最佳睡姿指南”仰卧，双手交叠放在腹部，像具等待解剖的标本。 “我去泡汤。”许恙咬牙切齿地掀开被子。 私汤庭院笼罩在朦胧的水汽中。许恙把整个人浸入温泉，灼热的水温烫得他脊椎发麻。月光透过竹帘的缝隙斑驳洒落，在水面碎成无数晃动的光斑。 木门滑开的声响惊得他差点呛水。沈屿穿着旅店提供的深蓝色浴衣站在廊下，腰带松松系着，领口露出一截白皙的锁骨。他手里端着两杯冰镇牛奶，腕间的“∞”文身在蒸汽中若隐若现。 “睡不着？”沈屿跪坐在池边，递来牛奶杯。 许恙接过杯子时指尖相触，冰凉的杯壁与温泉水形成奇妙的温差。“你睡觉跟机器人似的。”他嘟囔着，目光却不自觉追随着沈屿解开浴衣的动作——那人肩胛骨的线条在月光下像一对收拢的翅膀。 水波荡漾，沈屿入水的动作优雅得像只猫科动物。两人之间保持着恰到好处的距离，却又在暗流中偶尔膝盖相碰。 “周以然发消息说……”沈屿突然开口，声音被蒸汽模糊，“叶青父亲是沈氏医药的股东。” 许恙猛地转头：“就是你家的……” “嗯。”沈屿的睫毛挂着水珠，“那份导致他食物中毒的咖喱，用的是医药实验室开发的益生菌调料。” 水面突然安静得可怕。许恙想起沈屿书桌抽屉里的药瓶，想起歌手大赛时那人苍白的脸色，想起无数个深夜听到的压抑咳嗽声。 “你的心脏……” “早搏，偶发性。”沈屿仰头看着星空，“从十三岁开始。” 许恙的指尖无意识地划过池底光滑的鹅卵石。十三岁——正是沈屿左手无名指留下疤痕的那年。他突然意识到，那道伤痕的形状，像极了心脏监护仪上的波形。 “为什么告诉我这些？” 沈屿转过身，水波将两人之间的距离缩短到危险值。他的指尖轻轻划过许恙的掌心，带着温泉水微烫的温度，一笔一画写下： 「Y=sin(X)」 “什么意思？”许恙的呼吸变得急促。 沈屿的睫毛低垂，在水面投下颤动的阴影：“在数学里，正弦函数是最基础的周期运动。”他的指尖再次移动，“而你是……” 「唯一的振幅」 许恙的耳膜嗡嗡作响。他猛地抓住沈屿的手腕，那个“∞”文身此刻正贴在他的脉搏上，随着心跳剧烈起伏。 “沈屿。”他的声音哑得不像自己，“你他妈……” 温泉蒸汽模糊了所有未尽的话语。当沈屿的唇贴上来时，许恙尝到了牛奶的甜味和某种更深邃的东西——像是压抑多年的星光终于找到了倾泻的出口。 回到房间时，圆形大床突然不再显得那么可怖。许恙裹着被子缩在右侧，听着浴室传来的水声——沈屿坚持泡汤后要冲澡，说是“避免矿物质残留破坏皮肤pH值”。 床头柜上的手机突然震动，裴知遥的消息接连弹出： 「老许！惊天大八卦！」 「夏衍把欺负林雨的那个体育生揍进医院了！」 「监控录像里他居然背完了整本《哮喘急救手册》！」 许恙正要回复，浴室门开了。沈屿穿着严实的睡衣走出来，发梢还在滴水，左手拿着——许恙瞪大眼睛——那个熟悉的白色药瓶。 两人视线相撞的瞬间，沈屿的手微不可察地抖了一下。 “盐酸曲美他嗪。”许恙一字一顿，“治疗心肌缺血的。” 沈屿沉默地拧开瓶盖，倒出两粒白色药片。月光透过全景玻璃天花板洒下来，在他睫毛上镀了一层银边。 “歌手大赛那天。”许恙攥紧被角，“你是不是……” “嗯。”沈屿仰头吞下药片，喉结滚动，“评委席上晕眩了三十七秒。” 许恙的胸口突然疼得像被重击。他想起那天沈屿苍白的嘴唇，想起那人批改他试卷时钢笔突然的停顿，想起无数个深夜听到的压抑咳嗽声——全都串联成一道刺眼的心电图。 “为什么不早说？！” “现在说了。”沈屿掀开另一侧的被子，动作罕见地带着犹豫，“来得及吗？” 许恙的回答是拽过那人的衣领，在漫天星光下吻住他微凉的嘴唇。沈屿的睫毛颤动如蝶翼，左手无意识地抚上许恙的后颈，指尖带着药片的苦味和温泉的余温。 当两人终于分开时，沈屿的呼吸比平时快了42%。许恙得意地戳他胸口：“心跳超标了，沈大学霸。” “正常生理反应。”沈屿捉住他的手指，在掌心写下新的公式：「Y=e^X」 “这又是什么？” “自然对数函数的底数。”沈屿的唇贴上他的耳垂，“意思是——” 「你的每个心跳，都是我的导数」 窗外，一颗流星划过夜空。许恙在朦胧中想起那个始终无解的温泉方程式，突然明白了最优解一直都在这里——在两个相互缠绕的呼吸间，在无限趋近于零的距离里。 当星光透过玻璃天花板将两个影子融为一体，许恙数着沈屿渐渐平稳的心跳，突然理解了那个“∞”文身的含义——在爱情这场无限游戏里，他们早就是彼此的囚徒与神明。 第7章 心跳监听期 许恙盯着沈屿胸口贴着的心电监护电极片，数着监护仪上跳动的绿色数字——**72，73，74**——沈屿的心率正在随着他的指尖划过锁骨的动作缓慢攀升。 “别乱动。”许恙故意用指甲轻轻刮了一下电极片边缘，“这玩意儿贵得很，弄坏了要赔。” 沈屿躺在校医务室的窄床上，白衬衫解开三颗扣子，露出苍白的胸口和缠绕的导联线。他左手无名指上的疤痕在消毒水气味中显得格外扎眼，像一道微型的心电图波形。 “正常窦性心律。”沈屿的声音平静，仿佛此刻被监护的不是自己，“你手指温度偏低，会导致皮肤电阻变化。” “闭嘴。”许恙恶狠狠地拽了一下导联线，换来监护仪“滴”的一声警报。校医隔着帘子喊：“同学！别碰设备！” 沈屿的嘴角微微上扬。这是从温泉回来后的第三天，也是他被迫接受心脏监测的第二天。歌手大赛那天的晕眩事件终于被校方注意到，随城一中的教导主任亲自下令：在完成全面检查前，沈屿必须每天午休来医务室报到。 “所以……”许恙的指尖无意识地摩挲着沈屿手腕内侧的“∞”文身，“你从十三岁就开始吃那个药？” 沈屿的目光落在医务室窗外的银杏树上。十月的阳光透过叶片，在他脸上投下摇曳的光斑。“航模比赛决赛前夜。”他声音很轻，“当时以为是熬夜导致的胸闷。” 许恙想起沈屿书桌抽屉里那沓泛黄的获奖证书，最上面那张正是“全国青少年航空航天模型锦标赛冠军”，日期显示是五年前的11月21日——比那道无名指疤痕的诞生日晚三天。 监护仪上的数字突然跳到**85**。许恙抬头，发现沈屿正盯着自己T恤领口露出的一小片皮肤——那里有个淡红的印记，是昨晚在703室沙发上留下的。当时沈屿的钢笔滚落在地，墨水瓶打翻在刚拖净的地板上，两人手忙脚乱擦拭时撞倒了台灯，在黑暗中接吻到喘不过气。 “咳咳！”医务室门被猛地推开，裴知遥的绿毛率先探进来，“老许！出大事了！” 许恙条件反射般扯过被单盖住沈屿敞开的衣领，动作太急导致扯掉了三号导联线。监护仪发出尖锐的警报声，心率曲线瞬间变成一条疯狂的锯齿线。 “我操！”裴知遥瞪大眼睛，“你把沈屿心跳搞到120了？！” 校医冲进来时，许恙正手忙脚乱地往沈屿胸口贴电极片，而当事人镇定自若地扶着许恙的后腰，指尖在旁人看不见的角度悄悄写下「H=72 48sin(t)」——一个描述心跳随时间变化的波动方程。 “出去！都出去！”校医挥舞着血压计，“病人需要安静！” 走廊长椅上，裴知遥神秘兮兮地凑过来：“知道我刚看见谁了吗？夏衍抱着林雨往医院跑！那小子脸色白得跟纸似的……” 许恙的拇指无意识地摩挲着手机壳边缘——那是沈屿上周送他的，内侧刻着「dY/dX=1」的微分方程。他想起昨天在图书馆撞见的一幕：夏衍把哮喘发作的林雨按在书架间，将喷雾剂含在自己嘴里渡过去的画面。林雨揪着夏衍衣领的手指关节发白，而那个平时冷面煞神般的高三学长，此刻眼眶红得像要滴血。 “林雨没事吧？” “谁知道呢。”裴知遥晃着腿，“不过夏衍书包里掉出个东西……”他掏出手机，照片上是张泛黄的学生证——初中时代的林雨，照片角落被人用钢笔描了个极小的心形。 医务室门突然打开，沈屿拎着书包走出来，衬衫纽扣一丝不苟地系到最上面一颗，完全看不出十分钟前还被许恙压在窄床上的模样。只有微微泛红的耳尖和凌乱的发梢泄露了秘密。 “医生怎么说？”许恙跳起来，手指悬在沈屿袖口上方，想碰又不敢碰。 沈屿从书包侧袋取出药瓶，倒出两粒白色药片吞下。“早搏频率增加。”他平静地说，“建议减少剧烈运动。” 许恙的耳根瞬间烧了起来。昨晚703室的沙发确实承受了不该承受的运动量——虽然严格来说，接吻消耗的卡路里可能还比不上解一道数学题。 “沈屿！”叶青的声音从走廊尽头传来，周以然跟在她身后，手里拿着一叠文件，“医药公司的检测报告出来了！” 许恙敏锐地注意到沈屿的指尖颤了一下。那份印着“沈氏医药”logo的报告他见过——就藏在沈屿的《天体物理导论》课本夹层里，最后一页用红笔圈出了某个化学成分的分子式，旁边标注「疑似诱发心律失常」。 “先回教室。”沈屿不动声色地挡在许恙和报告之间，“下节是陈老师的数学课。” 路过垃圾桶时，许恙瞥见沈屿扔掉了刚领的检查单。飘落的纸张上，“左心室肥大”四个字被阳光照得刺眼。 午休结束铃响过十分钟，许恙才鬼鬼祟祟溜回医务室。校医去吃午饭了，监护仪的屏幕已经暗下去，但沈屿还躺在窄床上，胸口贴着五枚电极片，导联线蜿蜒如蛇。 “装什么乖病人。”许恙掀开隔帘，把偷带进来的可乐贴在那人额头上，“心率早正常了吧？” 沈屿睁开眼，睫毛在阳光下近乎透明。他接过可乐却没喝，只是用指尖轻轻刮去罐身的水珠：“碳酸饮料会加剧早搏。” “那你别喝。”许恙去抢，却被沈屿扣住手腕。监护仪突然“滴”地亮起来，心率从72跳到89。沈屿的拇指正压在他脉搏上，温度比平时高半度——这是许恙最近发现的秘密，沈屿说谎时体温会微妙上升。 “你删了监护数据？”许恙压低声音，目光扫向垃圾桶里蜷曲的热敏纸。 沈屿松开手，从枕头下抽出一张折叠的处方笺。展开后是潦草的医生笔迹：「ST段轻度抬高，建议进一步排查心肌炎」。纸角有被用力攥过的褶皱，像是有人试图把它捏碎又展平。 许恙的喉咙发紧。他想起温泉那晚沈屿胸口不自然的颤动，想起无数个深夜听到的压抑咳嗽，想起那人书包夹层里越来越厚的药片铝箔。 “什么时候的事？” “上周四。”沈屿的声音很轻，“你去买吉他弦那天。” 许恙的指尖发抖。上周四他在琴行磨蹭了两小时，就为了挑一对和沈屿耳钉同色的拨片。回来时沈屿正在书房批改他的物理作业，钢笔尖在纸上洇出个突兀的墨点——现在想来，那大概是心绞痛发作的瞬间。 医务室门突然被推开，两人同时弹开。周以然拄着拐杖站在门口，脸色仍有些苍白，叶青扶着他的胳膊，指甲上的淡蓝色比平时暗沉。 “打扰了？”叶青的目光在两人之间转了个来回，“我们来取上周的血液报告。” 沈屿迅速叠起处方笺塞回枕头下，动作快得几乎出现残影。但许恙注意到周以然的视线牢牢锁在沈屿胸口的心电导联线上，镜片后的眼睛眯了起来。 “听说夏衍把林雨送医院了？”叶青试图打破沉默。 “哮喘急性发作。”周以然突然开口，声音沙哑，“和去年化学实验室那次一样。” 许恙敏锐地捕捉到沈屿指尖的颤抖。去年秋天林雨确实在化学课晕倒过，当时夏衍踹翻三张实验桌把人抱去医务室——而那天下午，沈屿的书包里多了瓶速效救心丸。 随城中心医院603病房弥漫着消毒水的气味。林雨靠在床头，纤细的手腕上连着静脉输液管，像株被风雨摧折的白色小花。夏衍坐在床边的金属椅上，黑框眼镜搁在床头柜，露出底下浓重的黑眼圈。 许恙把果篮放在桌上时，注意到夏衍正用手机查看《支气管哮喘防治指南》，页面停留在“急性发作期护理”章节。 “医生怎么说？”许恙小声问。 夏衍头也不抬：“过敏原诱发。”他的声音比平时低八度，右手无意识地摩挲着林雨的学生证——正是裴知遥拍到的那张初中旧照。 病床上的林雨轻轻咳嗽，夏衍立刻俯身去调输液速度，动作熟练得令人心惊。许恙这才发现床头柜抽屉半开着，里面塞满药盒和泛黄的纸张。最上面是张初中毕业合照，边缘被摩挲得发毛，照片里夏衍站在队列最后，目光却穿过整个班级，落在前排瘦小的林雨身上。 “他初中就这样？”许恙指了指照片。 夏衍的喉结滚动了一下，突然从钱包夹层抽出一张卡片。那是手写的急诊联系卡，正面是林雨的所有过敏原，背面用钢笔描了道函数图像——和沈屿常画的如出一辙。 “X轴是时间，Y轴是发作频率。”夏衍的声音沙哑，“我跟踪记录了六年。” 许恙的呼吸一滞。他想起沈屿书架上那排按年份编号的笔记本，每本扉页都标注着「X变量观测日志」。最旧的那本始于五年前，恰好是沈屿无名指留下疤痕的时间点。 病房门被轻轻推开。沈屿拎着便利店塑料袋走进来，胸口还贴着没撕干净的电极片残胶。他把热饮递给许恙，三分糖的奶茶杯壁上凝着水珠。 “医生要留观三天。”沈屿对夏衍说，“我联系了叶青父亲，换了他实验室研发的新型雾化剂。” 夏衍猛地抬头，镜片后的眼睛锐利如刀：“那个有β2受体激动剂副作用的？” 沈屿的指尖在奶茶杯上敲出三短一长的节奏——摩斯密码的「H」，也是「Heart」的首字母。许恙突然明白过来：林雨的哮喘和沈屿的心脏病，或许都指向同一个源头。 夜幕降临后的703室安静得能听见冰箱运转的嗡鸣。许恙盘腿坐在地毯上，面前摊着沈屿的《高等数学》，书页空白处写满了「Y=KX」的变式——那人最近痴迷于用不同斜率描述心跳速率。 浴室水声停了，沈屿擦着头发走出来，睡衣领口敞着，露出锁骨处一小片未消退的红痕。许恙的视线黏在那处，直到沈屿用钢笔轻敲他额头。 “看题。”沈屿在他身边跪下，潮湿的发梢扫过耳廓，“求函数Y=1/X在X=1处的导数。” 许恙的注意力却全在沈屿右手腕的“∞”文身上。在温泉那晚，这个符号被解释为“无限趋近”，但此刻他突然想到另一种可能——心电图上的室颤波形。 “沈屿。”许恙抓住那只正在写公式的手，“你到底瞒了我多少事？” 钢笔尖在纸上洇出个深蓝的圆点。沈屿的睫毛低垂，在灯光下投出扇形的阴影。许恙能感觉到他的脉搏在自己掌下加速，从72跳到89，再到101—— 门锁突然转动，裴知遥的大嗓门炸响在玄关：“老许！你猜我刚看见谁和谁在实验楼后面……” 沈屿迅速抽回手，数学书“啪”地合上。裴知遥的绿毛从门缝挤进来，手里挥舞着手机：“叶青和周以然在偷看某种药物报告！” 照片上，周以然和叶青头挨着头站在实验室电脑前，屏幕显示的分子结构图角落标着「沈氏医药专利」。叶青的指甲深深掐进掌心，而周以然的眼镜片上反射着某个熟悉的药名——正是沈屿每天服用的那种。 “这他妈……”许恙的太阳穴突突直跳。 沈屿已经起身去厨房倒水，背影挺拔如常，但许恙注意到他握杯的手指关节发白——那是疼痛发作的前兆。 裴知遥还在喋喋不休：“听说夏衍为了林雨把体育生打进医院时，背了整本《哮喘急救手册》！那小子书包里还藏着……” 许恙突然冲进卧室，从沈屿枕头下抽出那张被揉皱的处方笺。在“心肌炎”诊断下方，还有一行极小的工作笔记：「沈氏医药β受体阻滞剂三期临床，不良反应：支气管痉挛，心动过缓」。 日期是五年前的11月18日——沈屿无名指留下疤痕的三天前。 凌晨三点十七分，许恙被压抑的咳嗽声惊醒。 沈屿蜷缩在客厅沙发上，左手攥着胸口的衣料，右手死死按住嘴唇试图闷住咳喘。月光透过窗帘缝隙照进来，在他颤抖的肩背上切割出斑驳的光痕。 许恙跪在沙发前，发现沈屿的睡衣已经被冷汗浸透。那人左手无名指的疤痕在月光下泛着诡异的青白色，像道陈旧的心电波形。 “药呢？”许恙的声音发颤。 沈屿摇头，冷汗顺着下颌滴落。许恙疯狂翻找茶几抽屉，终于在《天体物理导论》里找到半板所剩无几的药片。 “不够……”沈屿的喘息带着金属音，“需要…加倍…” 许恙的手抖得几乎拿不稳水杯。当他扶起沈屿时，那人滚烫的额头抵在他颈窝，呼吸灼热得像要烧穿皮肤。 “听着。”许恙把药片塞进沈屿齿间，“你要是敢出事，我就……” “Y=1/X。”沈屿突然说，声音轻得像叹息，“当X趋近于零时……” 许恙的眼泪砸在沈屿脸上。他当然知道这个函数的结局——当自变量无限接近于零，函数值将奔向无可挽回的正无穷。 监护仪不知何时被沈屿从书包取出接好，屏幕上绿色的心率线剧烈波动着，峰值和谷值都远超安全范围。许恙抓起电极片贴在沈屿胸口，在无数混乱的波形间，突然辨认出一个熟悉的图案—— 那是用异常心律描记出的「∞」符号，和他手腕上的文身一模一样。 “沈屿！”许恙揪住那人衣领，“你他妈给我解释清楚！” 沈屿的指尖轻轻抚上他的脸颊，拭去一滴未落的泪。监护仪的警报声尖锐刺耳，但他说的话比警报更让许恙心惊： “从十三岁开始……”沈屿的瞳孔在疼痛中微微扩散，“我的心脏就只会为你这样跳动了。” 窗外，救护车的红□□光划破夜空。许恙攥着沈屿的手按在自己胸口，让两颗失控的心脏在监护仪上共振出相同的频率。当医护人员破门而入时，他们交握的掌心里还夹着那张写满罪证的处方笺—— 在“心肌炎”诊断下方，多了一行歪歪扭烫的钢笔字：「但Y永远不会等于零」。 当救护车的鸣笛声响彻夜空，许恙看着监护仪上两颗逐渐同步的心跳波形，突然明白了那个始终无解的命题——有些函数注定没有极限，就像有些爱意永远找不到终点。 第8章 病房函数论 监护仪的电子音在白色病房里有规律地响着，许恙盯着屏幕上跳动的数字——**65，66，67**——沈屿的心率终于稳定在安全区间。窗外的雨从凌晨开始下，水珠顺着玻璃滑落，在窗台上积成小小的水洼，倒映着病房苍白的灯光。 “别看了。”沈屿的声音从病床上传来，带着轻微的沙哑，“心率变异系数在正常范围。” 许恙抬起头，沈屿半靠在升起的床板上，左手连着静脉输液管，右手却仍固执地握着一支钢笔，正在病历本的空白处写公式。他的脸色比床单还要白，唯有眼尾那颗泪痣在灯光下显得格外清晰。 “正常？”许恙咬牙切齿地戳了戳监护仪的屏幕，“你管这叫正常？昨晚你心跳都他妈快飙到140了！” 沈屿的笔尖顿了一下，墨水在纸上洇出一个小小的蓝点。他微微抬眼，睫毛在眼下投出浅淡的阴影：“你在我身边的时候，它从来没正常过。” 许恙的耳根瞬间烧了起来。他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响，又怕惊动走廊的护士，只能压低声音：“你还有脸说？！要不是我发现得早，你现在——” “许恙。”沈屿突然打断他，钢笔在纸上划出一道优美的曲线，“过来看。” 纸上是一个函数图像，X轴标记着时间，Y轴则是心率值。曲线从某个点开始剧烈波动，峰值和谷值都远超正常范围，却在最后趋于平稳，形成一条渐近线。 “这是什么？”许恙皱眉。 “你出现后的心电图。”沈屿的指尖轻轻点在曲线的最高点，“这里是你第一次在我家过夜。”又滑向另一个峰值，“这是温泉旅店那晚。”最后停在渐近线上，“这是现在。” 许恙盯着那条曲线，突然发现它像极了沈屿左手无名指上的疤痕——一道被拉长的心电波形，记录着所有失控的瞬间。 病房门被轻轻推开，周以然拄着拐杖走进来，叶青跟在他身后，手里拿着一叠文件。许恙注意到她的指甲油换成了警戒红色，在苍白的病房里显得格外刺眼。 “化验结果出来了。”周以然的声音很轻，却让监护仪上的数字突然跳到了**72**，“β受体阻滞剂的代谢异常，导致药物蓄积。” 叶青把文件递给沈屿，许恙瞥见页眉处印着“沈氏医药”的logo，而角落里用红笔圈出的某个化学式旁写着「儿童临床试验志愿者：编号SY-13」。 沈屿的表情没有丝毫波动，只是平静地合上文件：“需要调整剂量。” “不只是剂量问题！”叶青突然提高声音，红色指甲深深掐进掌心，“我爸的实验室发现……” 她的话被一阵急促的警报声打断。监护仪上的心率曲线突然变成尖锐的锯齿波，沈屿的左手无意识地攥紧了床单，指节泛出青白色。许恙扑过去按住他的肩膀，却发现那人的体温正在迅速升高。 “叫医生！”周以然转身就往门外冲，拐杖在地板上敲出急促的声响。 沈屿的右手却死死抓住许恙的手腕，钢笔在床单上划出一道蓝色的痕迹：“听我说……书桌抽屉……第三本笔记……” 他的瞳孔微微扩散，呼吸变得急促而浅薄，但声音却异常清晰：“密码是你生日。” 当医护人员冲进病房时，许恙还僵在原地，沈屿的体温透过单薄的病号服传来，烫得像是要灼穿他的掌心。在混乱的推车声和医嘱声中，他听见心电监护仪发出尖锐的长鸣—— 那条代表生命的绿色直线，正在他眼前缓缓变成冰冷的水平线。 凌晨三点二十七分，随城中心医院心内科监护病房的电子钟跳动着幽蓝的数字。许恙盯着心电监护仪上那条起伏的绿线，指尖无意识地掐进掌心。**68，69，70**——沈屿的心率稳定得近乎机械，仿佛连心脏跳动都要遵循某种数学规律。 病床上的沈屿半靠着升高的床头，苍白的指尖捏着一支万宝龙钢笔，正在病历本边缘写公式。输液管里的透明液体缓慢滴落，顺着静脉流入他左手腕内侧那个小小的"∞"文身。窗外的雨声淅沥，玻璃上的水痕扭曲了路灯的光，在白色被单上投下晃动的阴影。 "再看也不会变快。"沈屿突然开口，声音比平时低哑，"正常成年人静息心率60-100次/分，我在最佳区间。" 许恙猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他一把抢过病历本，上面密密麻麻的公式中间夹着一行小字：「当X=许恙时，Y的波动幅度超出正常值37.5%」。 "你他妈——"许恙的喉咙发紧，"差点心脏停跳的人在这算什么正常值？！" 监护仪上的数字突然跳到**75**。沈屿微微抬眼，睫毛在顶灯下投出细密的阴影。他伸手碰了碰许恙的手腕，指尖温度比平时高半度："你在这里，它就不可能正常。" 病房门被推开，周以然拄着拐杖走进来，叶青跟在他身后，手里抱着一叠文件。许恙注意到她的指甲油换成了暗红色，像是干涸的血迹。 "血检报告。"周以然的声音很轻，却让监护仪的数字又跳了两下，"药物代谢酶基因检测结果出来了。" 沈屿接过文件时，许恙瞥见扉页上印着"沈氏医药集团临床实验部"的钢印。翻到第三页，某个被红笔圈出的基因位点旁标注着：「CYP2D6*10/*10，代谢能力低下」。 "所以是药的问题？"许恙抓住床栏，金属的凉意透过掌心，"那个什么β受体……" "β受体阻滞剂。"叶青打断他，指甲无意识地刮擦着文件边缘，"我爸实验室发现，这种基因型会导致药物在体内蓄积。"她的目光扫过沈屿无名指上的疤痕，"尤其是……童年时期就开始服用的患者。" 沈屿的表情没有丝毫波动，只是平静地合上文件："调整剂量就可以。" "不只是剂量！"叶青突然提高声音，红色指甲在纸面上掐出一个月牙形的凹痕，"实验室的小鼠模型显示，长期蓄积会引发心肌纤维化！" 监护仪发出"滴"的警报声，沈屿的心率瞬间飙到**85**。许恙看见他右手无意识地攥紧了被单，指节泛出不自然的苍白。 "什么时候知道的？"许恙的声音发抖。 沈屿的目光落在窗外雨幕中："十三岁零四个月。"钢笔在指尖转了个圈，"第一次药物临床试验后。" 许恙的太阳穴突突直跳。十三岁——正是沈屿获得航模冠军那年，也是他左手无名指留下疤痕的时间点。那些被锁在书桌抽屉里的笔记本，那些深夜压抑的咳嗽，突然都有了全新的含义。 护士来换输液瓶时，许恙借口买咖啡溜出了病房。医院的走廊长得望不到头，荧光灯在瓷砖地上投下惨白的光。他摸出手机，裴知遥的消息已经刷了十几条： 「老许！夏衍把欺负林雨的人揍进ICU了！」 「那小子背完整本《哮喘急救手册》才动的手！」 「最绝的是他钱包里藏着林雨初中学生证！」 最后附了张模糊的照片：夏衍被保安按在教务处墙上，而林雨缩在角落，手里攥着个泛黄的本子——封面上赫然写着《哮喘发作记录：2014-2020》。 许恙的手指悬在屏幕上方，突然想起沈屿书架上那排按年份编号的笔记本。他转身冲向电梯，恰好撞见叶青和周以然在安全通道口低声争执。 "必须上报药监局！"叶青的声音带着哭腔，"那些临床试验数据——" "证据呢？"周以然按住她的肩膀，"你爸实验室的数据库有三级加密，我们连原始数据都拿不到。" 许恙屏住呼吸。叶青的红色指甲深深掐进周以然的胳膊："那就黑进去！沈屿的病例还不够吗？他十三岁就——" 电梯"叮"的一声打断了对话。许恙装作刚到的样子走出来，正好看见周以然迅速松开手，而叶青把一份文件塞进了书包——露出的页角上印着"SY-13"，和沈屿病历上的编号一模一样。 703室的门锁发出熟悉的咔哒声。许恙直奔沈屿的书桌，第三个抽屉上了锁——那是他唯一从未打开过的禁区。输入自己生日时，他的手抖得差点按错数字。 锁扣弹开的瞬间，尘封的墨水味扑面而来。抽屉里整齐码着五本硬皮笔记本，每本扉页都标着年份和「X变量观测日志」的字样。最旧的那本封底夹着张泛黄的病历纸： 「受试者编号：SY-13 年龄：12岁11个月 药物名称：ST-β-209 不良反应：窦性心动过缓，ST段抬高 处理意见：终止试验，长期随访」 日期是沈屿获得航模冠军前一周。许恙的指尖发抖，翻到最新那本笔记，最后一页写着： 「当X=许恙时，Y的取值趋向于∞ 证明： 1. 存在ε>0，使得|Y-∞|0，存在δ>0，当0 第9章 小恙 许恙的指尖捏着那瓶小样牛奶，冰凉的玻璃瓶身沁着水珠，在晨光里泛着细碎的光。标签背面照例用蓝色钢笔写着今天的公式：「Y=sin(X)」，墨迹新鲜，像是沈屿刚写下不久。 “正弦函数。”沈屿的声音从身后传来，低沉而清晰，“周期性波动，振幅永远在-1到1之间。” 许恙回头，看见那人倚在厨房门框上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。晨光透过百叶窗在他身上切割出明暗交错的条纹，锁骨处还留着昨晚的红痕，在领口若隐若现。 “意思是……”沈屿走近，身上带着淡淡的雪松气息，指尖轻轻点在许恙胸口，“你的心跳，永远在我的函数区间里。” 许恙的耳根瞬间烧了起来。他拧开瓶盖灌了一口，牛奶的甜香在舌尖漫开，却压不住胸腔里突然加速的震动。沈屿的视线落在他滚动的喉结上，眸色渐深。 冰箱里整齐排列着三十七瓶同样的小样牛奶，每张标签背面都藏着不同的数学情书。从「Y=1/X」到「Y=e^X」，从简单的线性关系到复杂的微积分，沈屿用三十七天构建了一个只属于他们的数学宇宙。 “便利店阿姨今早问我。”沈屿突然开口，手指无意识地摩挲着许恙手中的空瓶，“为什么非要这个牌子。” 许恙的心跳漏了半拍：“你……怎么说的？” 沈屿的睫毛在晨光中投下细密的阴影。他缓缓俯身，呼吸扫过许恙的耳廓：“我说，因为我家''小恙''……” 话音未落，许恙已经揪住他的衣领吻了上去。牛奶的甜味在唇齿间交换，沈屿的掌心贴上他的后颈，温度灼人。这个吻比以往任何一次都要深入，像是要验证那个正弦函数的振幅极限，许恙被逼得后退，腰撞上餐桌边缘。 “等……”许恙喘息着别开脸，“裴知遥十分钟后到……” 沈屿的唇沿着他的下颌线游移，落在突突跳动的颈动脉上：“他今天值日，会迟到二十七分钟。”钢笔不知何时滑出口袋，在许恙锁骨上写下一串数字，“这是概率计算结果。” 许恙的呼吸彻底乱了。沈屿的唇重新覆上来，这次带着不容拒绝的力度。他尝到了牛奶的甜味和更深邃的东西——像是压抑已久的某种渴望终于找到了宣泄口。许恙的手指插入沈屿的发间，那撮不听话的发梢蹭过指腹，痒得让人心尖发颤。 餐桌上的数学作业被碰落在地，纸张散开露出沈屿昨晚批改的痕迹。在许恙那道做错的函数题旁，红色批注写着：「当X=许恙时，Y的取值超出所有理论预期」。 沈屿的手掌探入许恙的衣摆，指尖在腰窝处流连，激起一阵战栗。许恙仰头喘息，视线模糊中看见冰箱门上贴着的便利贴——「牛奶库存：38/100」，旁边画着个小小的爱心，笔迹晕开些许，像是被人反复抚摸过。 “沈屿……”许恙的声音发颤，手指攥紧了对方后背的衣料，“你他妈……早就计划好的……” 回答他的是更深入的吻。沈屿的舌尖扫过他的上颚，激起一阵酥麻。许恙的膝盖发软，被抵在冰箱门上，背后贴着的那排牛奶瓶冰凉刺骨，身前却是沈屿滚烫的体温。冰火两重天的刺激让他的大脑一片空白，只能被动承受这个几乎要夺走呼吸的亲吻。 门铃突然响起。 两人同时僵住。沈屿的唇还贴在许恙的颈侧，呼吸灼热：“裴知遥，迟到十一分钟。”声音沙哑得不成样子，“计算误差。” 许恙喘着气推开他，胡乱擦了擦湿润的唇角。沈屿的白衬衫皱得不成样子，领口大开，露出锁骨上新鲜的咬痕。那双总是冷静自持的眼睛此刻暗沉如墨，倒映着许恙同样狼狈的样子。 “晚上继续。”沈屿用拇指擦去许恙唇角的银丝，声音低哑，“解完这个函数。” 门铃再次响起，比之前急促。许恙瞪着沈屿整理衣领的手指，那支万宝龙钢笔还别在口袋上，笔帽闪着冷光，仿佛刚才在他皮肤上写公式的不是同一支笔。 “你完了。”许恙咬牙切齿地拽开房门，裴知遥的绿毛差点戳到他眼睛。 “老许！”裴知遥举着手机冲进来，“夏衍把体育器材室锁了！就为给林雨热牛奶！” 许恙的耳根还红着，闻言一愣：“什么？” “那小子偷带微波炉到学校！”裴知遥手舞足蹈地比划，“被教导主任抓个正着，结果你猜他说什么？''林雨的牛奶必须加热到40度，这是医生建议''！” 沈屿不知何时已经恢复了一贯的冷静，正慢条斯理地系着袖扣。只有许恙知道，那人的指尖还在微微发抖，左手无名指上的疤痕泛着不自然的红。 “温度控制很重要。”沈屿淡淡地说，目光扫过冰箱里的牛奶，“蛋白质在40度时最易吸收。” 裴知遥的表情像见了鬼：“你们学霸连这个都研究？！” 许恙突然想起什么，冲到书桌前翻开沈屿的笔记本。最新一页密密麻麻记满了数据：《不同温度下乳蛋白吸收率》《钙质与心率变异性的相关性》《每日200ml摄入对QT间期的影响》……页脚标注着小小的字：「X的生存优化方案」。 阳光透过窗帘照进来，在纸面上投下斑驳的光影。许恙的指尖抚过那些数据，突然明白了这三十八瓶牛奶背后的意义——这不是什么浪漫的情书，而是沈屿用数学和科学精心编织的生存公式，是那个总是冷静自持的人，在用自己唯一擅长的方式说“我爱你”。 “傻子。”许恙低声说，喉咙发紧。 沈屿的钢笔在指尖转了个圈，轻轻点在他的心口：“解出来了？” 许恙抓住那只手，在裴知遥目瞪口呆的注视下，再次吻了上去。这次比之前任何一次都要深入，像是要把三十八天的公式、七百多个小时的思念、和所有说不出口的情话，都融进这个吻里。 牛奶瓶从冰箱滚落，在地上转了个圈，停在阳光最盛的地方。标签背面朝上，那个「Y=sin(X)」的公式在光线下闪闪发亮，等号上的爱心被水珠晕开，像一滴未落的泪。 当第七十三瓶小样牛奶放进冰箱时，许恙在标签背面发现了新的公式：「lim(Y)=∞」。沈屿的钢笔字迹依旧工整，却在无限符号上画了两颗相依的星星——在数学语言里，这代表“你是我永恒的极限”。 第10章 观测者效应 裴知遥的绿毛在阳光下炸得像团海藻，他站在703室的玄关，手里拎着两袋便利店关东煮，塑料袋上还凝着水珠，啪嗒一声掉在地上。 他的瞳孔地震。 许恙——他那个脾气暴躁、物理27分、骂人从不重复的兄弟——正抓着沈屿的手亲了一口？！ 亲得深入，亲得凶狠，亲得沈屿那支总用来批改作业的万宝龙钢笔从胸口口袋滑落，啪嗒一声掉在瓷砖上，滚了两圈，停在裴知遥的球鞋尖前。 裴知遥的大脑宕机了。 他张了张嘴，又闭上，最后只能干巴巴地挤出一句：“你们...？” 许恙猛地松开沈屿，耳根红得像被烫过。沈屿倒是镇定，整个人依旧像台精密运转的数学仪器，连呼吸频率都控制得恰到好处。 裴知遥缓慢地眨了眨眼，弯腰捡起那支钢笔，笔帽上刻着的“To Y, From X羊”在灯光下闪闪发亮。他盯着这行字看了三秒，突然福至心灵：“……操，X羊是你？！” 许恙的表情瞬间裂开。 沈屿伸手接过钢笔，指尖不经意擦过裴知遥的手背，触感冰凉。 许恙一把拽过裴知遥的胳膊，把人拖到沙发上，恶狠狠道：“闭嘴，坐下，当没看见。” 裴知遥的绿毛蔫了一半，眼神在两人之间来回扫射，最后定格在许恙的脖子上——那里有个新鲜的吻痕，藏在衣领边缘，颜色深得刺眼。他缓缓举起关东煮：“……还吃吗？” 许恙：“……” 沈屿已经转身去厨房倒水，背影挺拔如常，只是左手无名指上的疤痕微微泛红——裴知遥敏锐地注意到，那是许恙刚才攥得太紧留下的痕迹。 裴知遥的大脑还在处理刚才的视觉信息。 许恙，亲了沈屿的手 沈屿，被许恙亲了手。 所以他们会不会已经接吻了？。 在他的认知里，这两个人的关系应该停留在“死对头”“合租冤家”“课桌三八线战争”的阶段，而不是……不是现在这样，许恙的指尖无意识地摩挲着唇角，而沈屿的视线始终黏在他身上，像道解不开的函数题。 “所以……”裴知遥艰难地咽下鱼丸，“你们……什么时候？” 许恙的耳尖还红着，闻言踹了他一脚：“关你屁事！” 沈屿放下水杯，玻璃杯底在茶几上磕出清脆的声响。他的目光落在许恙泛红的指节上——那是刚才攥他衣领时用力过猛留下的——然后平静地开口：“三十八天前。” 裴知遥：“？” 许恙猛地转头：“你他妈记这个干嘛？！” 沈屿的钢笔在指尖转了个圈，笔尖在便签纸上写下一行公式：「Y=∫X dx｜X=许恙，区间[0,38]」。 裴知遥盯着那个积分符号，突然觉得自己的大脑像被强行塞进了一本高等数学教材。他干笑两声：“……要不我还是先走？” 许恙一把按住他：“坐下！” 沈屿已经起身去书房拿东西，脚步声规律得像心跳监测仪。裴知遥趁机凑到许恙耳边，压低声音：“老许，你俩这……认真的？” 许恙的喉结滚动了一下，没回答。但他的视线不自觉地飘向冰箱——那里整齐排列着三十八瓶小样牛奶，每张标签背面都是沈屿写的数学情书。从第一天的「Y=1/X」到今天的「lim(Y)=∞」，那人用公式构建了一个只属于他们的宇宙。 裴知遥顺着他的目光看去，突然福至心灵：“……等等，那些牛奶是你喝的？！” 许恙的表情瞬间变得危险：“你想死？” 裴知遥举起双手投降，但嘴角已经咧到耳根。他撞了撞许恙的肩膀，挤眉弄眼：“可以啊，连沈屿这种高岭之花都拿下了……” 许恙的拳头硬了。 沈屿回来时手里拿着本硬皮笔记本，封面上烫金的「X观测日志」在灯光下闪闪发亮。他递给裴知遥，声音平静得像在讲解数学题：“如果你好奇的话。” 裴知遥翻开第一页，瞬间瞪大了眼睛—— 「Day 1: X（许恙）搬入703室。 观测记录： - 体温36.7℃（正常） - 物理试卷错误率83%（需干预） - 睡眠姿势侧卧，易踢被子（解决方案：购置加厚羽绒被） 备注：他叫我“装逼犯”，心率 15%」 裴知遥的手微微发抖。 他快速翻到最新一页—— 「Day 38: X主动亲吻Y（沈屿）。 观测记录： - 唇温38.2℃（偏高） - 持续时间127秒（超出预期） - 心率峰值142（危险值，但值得） 结论：lim(Y)=∞ 证明完毕。」 裴知遥缓缓合上笔记本，抬头看向许恙：“……你们学霸谈恋爱都这么做笔记？” 许恙一把抢过本子，耳根红得滴血：“谁让你看了！” 沈屿的嘴角微微上扬，钢笔在指尖转了个漂亮的弧线。他看向裴知遥，声音里带着罕见的温度：“现在你知道了。” 裴知遥的绿毛彻底蔫了。他瘫在沙发上，喃喃道：“我是不是该说句恭喜……” 许恙踹了他一脚，但没用力。 午后的阳光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。裴知遥咬着关东煮的竹签，眼神在两人之间来回扫射，像在看一部荒诞喜剧。 许恙已经恢复了平时的暴躁状态，正低头刷手机，只是耳尖的红晕迟迟未退。沈屿坐在他旁边，膝盖不经意地碰着他的，手里翻着一本《量子物理简史》，但裴知遥注意到，那人的视线每隔三十秒就会飘向许恙的侧脸。 “所以……”裴知遥拖长音调，“你们现在算……情侣？” 许恙的手指顿了一下，屏幕上的游戏角色瞬间暴毙。他咬牙切齿地抬头：“你他妈能不能——” “是。”沈屿打断他，声音很轻，但异常清晰。 许恙的呼吸一滞。 裴知遥的嘴角疯狂上扬：“那你们……”他比了个手势，“……那个了没？” 许恙抄起抱枕砸过去：“裴知遥！你他妈——” 沈屿的钢笔在纸上写下一行公式：「Y=f(X)｜X∈{接吻，拥抱，……}」。写到最后，他笔尖顿了顿，抬眼看裴知遥，语气平静：“进度保密。” 许恙：“……” 裴知遥爆笑出声，绿毛乱颤：“哈哈哈哈沈屿你他妈——嗷！”许恙的第二个抱枕精准命中他的脸。 傍晚时分，裴知遥终于带着满脑子震撼信息离开703室。关门的那一刻，他听见里面传来许恙的怒吼：“谁让你把那本破笔记给他看的？！”紧接着是沈屿低沉的回应：“观测数据需要第三方验证……” 裴知遥站在走廊上，突然笑了。 他摸出手机，在名为“随城一中八卦前线”的群里缓缓打下一行字： 「惊天大瓜！沈屿和许恙搞上了！」 发送前，他顿了顿，又删掉，重新输入： 「妈的，爱情真他妈玄学。」 然后关机，吹着口哨走向电梯。 703室内，许恙把沈屿的笔记本摔在沙发上，耳根通红：“你记这些干嘛？！” 沈屿弯腰捡起本子，指尖抚平卷边的页角。他的目光落在最新那页的「lim(Y)=∞」上，声音轻得像叹息：“因为需要证明。” “证明什么？” “证明……”沈屿走近一步，呼吸扫过许恙的耳廓，“当X=许恙时，Y的取值确实趋向于无限。” 许恙的喉结滚动了一下。 沈屿的唇贴上来时，他尝到了熟悉的牛奶味和更深邃的东西——像是所有未说出口的情话，终于找到了最精确的表达方式。 窗外，夕阳将两个交叠的影子拉得很长，最终融为一体。 在数学里，这叫做「收敛」。 在爱情里，他们称之为「永恒」。 我觉得很好看hhh 作者有话说 显示所有文的作话 第10章 观测者效应 第11章 变量失控 凌晨三点零七分，沈屿的钢笔在纸上划出一道长长的墨痕。 许恙蜷缩在沙发上睡着了，T恤领口歪斜，露出锁骨上新鲜的吻痕。他的手机滑落在腿边，屏幕还亮着，显示着裴知遥半小时前发来的消息：「老许！全校都知道你俩的事了！！！」后面跟着十几个感叹号。 沈屿的笔尖悬在《X观测日志》最新一页上方，墨水滴落，晕开成一个小小的蓝黑色星球。他写下今天的日期，然后停顿—— 「Day 39: 观测中断。 原因：变量失控。」 钢笔突然被抽走。许恙不知什么时候醒了，正眯着眼看他，指尖还带着睡意的温度："大半夜的写什么小作文？" 沈屿的睫毛微微颤动。许恙的呼吸扫过他手腕内侧的"∞"文身，带着牛奶味的温热。他下意识去摸药瓶，却被许恙抢先一步——那瓶盐酸曲美他嗪在茶几上滚了半圈，被许恙牢牢攥在手里。 "心率多少？"许恙的声音还带着睡意，却异常清晰。 沈屿的喉结滚动了一下："72。" "放屁。"许恙一把扯开他的衬衫领口，掌心贴上左胸，"我数到89了。" 沈屿的呼吸一滞。许恙的指尖在他心口画圈，像在解一道复杂的微积分题。窗外的月光透过纱帘照进来，在两人之间投下斑驳的光影。 "裴知遥那个大嘴巴......"许恙嘟囔着，另一只手摸出手机。锁屏上已经有二十多条未读消息，最新一条来自班级群：「震惊！随城一中两大校草竟在教室后门接吻！！！」配图是昨天下午沈屿把他按在储物柜上的模糊照片。 沈屿的钢笔在指尖转了个圈："概率计算失误。"他平静地说，"原以为消息扩散需要72小时。" 许恙把药瓶扔回茶几，金属与玻璃碰撞出清脆的声响："你他妈连这个都算？" "嗯。"沈屿的目光落在许恙的锁骨上，"但没算到周以然会拍照。" 许恙的耳根瞬间烧了起来。昨天下午他不过是去高二教学楼找沈屿，就被学生会那帮人堵在走廊。周以然的镜片反着光，相机快门声轻得几乎听不见——如果不是沈屿突然出现，把他按在储物柜上吻到喘不过气的话。 "现在怎么办？"许恙抓了抓乱糟糟的头发，"老陈明天肯定要找我谈话。" 沈屿突然站起身，从书架上抽出一本《概率论与数理统计》。书页哗啦啦翻动，停在第143页——那里夹着一张折叠的纸条，展开后是沈屿工整的字迹：「应对方案A-G」，每个字母后面都跟着详细的流程图。 许恙瞪大眼睛："你他妈——" "预案A。"沈屿指向第一个流程图，"承认关系，概率37%。" "预案B。"修长的手指移到下一项，"否认，声称是角度问题，概率12.5%。" 许恙一把抢过纸条，在月光下眯起眼睛。预案G被红笔圈了出来：「当众接吻，概率100%」。旁边用小字标注：「最优解，但会导致X（许恙）心率过速，需备急救药」。 "......你真是个疯子。"许恙的嗓音发哑。 沈屿的指尖抚上他的喉结，轻轻按压那处突起的软骨："你心跳又加快了。" 许恙猛地拽住他的衣领，两人一起跌进沙发。沈屿的后脑勺撞上扶手，发出一声闷响，却依然精准地接住了许恙落下的吻。月光在两人交叠的身影上流淌，像道温柔的数学公式，解开了所有未知数。 许恙趴在课桌上，下巴抵着物理课本，余光瞥向身旁的沈屿。那人正低头批改他的物理作业，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，睫毛在阳光下投下细密的阴影。 课桌中央那条歪歪扭扭的三八线早已模糊不清——自从许恙某天午睡时不小心把胳膊伸过去，沈屿不仅没推开，反而用红笔在他手腕上画了个小小的函数图像后，那道曾经泾渭分明的界限就彻底失去了意义。 “看够了吗？”沈屿突然开口，笔尖停在许恙错得离谱的力学题上。 许恙的耳根一热，故意把胳膊又往那边蹭了蹭：“谁看你了？我在思考。” 沈屿的嘴角微微上扬。他推过来一张草稿纸，上面写着：「Y=sin(X)，周期2π，振幅1」。 “什么意思？”许恙皱眉。 沈屿的钢笔轻轻点在他的胸口：“你的心跳频率。” 许恙刚要反驳，教室前门突然被推开。裴知遥顶着一头乱糟糟的绿毛冲进来，手里挥舞着一张纸：“老许！你物理27分的事上校园论坛热帖了！” 全班哄堂大笑。许恙抄起橡皮砸过去，却被沈屿截住。那人修长的手指翻开物理书第38页，在满江红的试卷旁写下一行新公式：「Y=KX，K=∞」。 “……这又是什么鬼？” 沈屿的钢笔在指尖转了个圈：“斜率。”他微微倾身，雪松气息扑面而来，“意思是，无论X怎么变化，Y永远趋向于你。” 许恙的耳尖瞬间红得滴血。 午后的阳光透过窗帘缝隙照进703室，在地板上画出一道金色的分界线。许恙盘腿坐在地毯上打游戏，沈屿则靠在沙发边看书，膝盖不经意地碰着他的肩膀。 冰箱上的便利贴已经更新到「牛奶库存：53/100」，每瓶标签背面依旧是沈屿精心设计的数学情书。许恙抓起今天那瓶，发现公式变成了「Y=∫X dx」，旁边还画了只歪歪扭扭的小羊。 “这又是什么？”他晃了晃奶瓶。 沈屿头也不抬：“积分。” “说人话。” 沈屿终于放下书，伸手把许恙拽到身边。那人的指尖在他掌心缓缓划过，带起一阵战栗：“意思是……” 「你是我的不可替代解」 许恙的喉结滚动了一下。沈屿的唇贴上来时，他尝到了熟悉的牛奶味和更深邃的东西——像是所有未说出口的情话，终于找到了最精确的表达方式。 游戏机掉在地毯上，发出沉闷的声响。许恙被压在沙发里，沈屿的膝盖抵进他双腿之间，体温透过单薄的T恤传来。那人左手无名指上的疤痕蹭过他的锁骨，触感微凉，像道小小的心电波形。 “沈屿……”许恙的声音被吻得支离破碎，“窗帘……” 沈屿的指尖滑入他的衣摆：“概率计算，对面楼视角被梧桐树遮挡87.3%。” 许恙还想说什么，却被突然响起的门铃打断。裴知遥的大嗓门穿透门板：“老许！我知道你在家！你游戏在线挂着半小时没动了！” 沈屿叹了口气，额头抵在许恙肩上：“计算误差。” 许恙红着脸推开他，拽了拽皱巴巴的T恤去开门。裴知遥的绿毛上还沾着雨水，目光在两人之间转了个来回，突然咧嘴一笑：“我是不是来得不是时候？” “知道还问！”许恙踹了他一脚。 裴知遥灵活地躲开，从背包里掏出一沓试卷：“老陈让我送来的，说你俩再逃补习班就……”他的声音戛然而止，目光钉在沈屿锁骨上——那里有个新鲜的牙印，在领口若隐若现。 “……打扰了！”裴知遥把试卷往许恙怀里一塞，转身就跑，绿毛在走廊里划出一道明亮的轨迹。 沈屿淡定地接过试卷，在最上面那张批了个“A ”，然后画了颗爱心。 随城一中的数学竞赛班向来安静得像停尸房，直到许恙推门而入。 “我来旁听。”他大咧咧地坐在最后一排，故意把椅子往后一仰，发出刺耳的声响。 讲台上的周以然推了推眼镜：“这是高三……” “让他留下。”沈屿的声音从第一排传来，平静得像在陈述定理，“他需要听。” 许恙撇撇嘴，掏出笔记本——那是沈屿送的，扉页写着「X的物理征服计划」。他随手画了只羊头，却在抬头时愣住了。 黑板前，沈屿正在推导某个复杂公式，修长的手指捏着粉笔，在墨绿色板面上留下一串优美的符号。阳光透过窗户洒在他身上，白衬衫下的肩胛骨随着书写动作微微起伏，像对收拢的翅膀。 许恙的笔尖在纸上无意识地划拉，等回过神来，发现自己写满了“沈屿”。 “最后一题。”周以然突然点名，“许恙，上来解。” 教室里一片寂静。许恙瞪着黑板上的微分方程，脑子一片空白。沈屿转过头，指尖在桌面上轻轻敲击——三短一长，摩斯密码的「H」。 许恙鬼使神差地走上讲台，接过粉笔的瞬间，沈屿的手指在他掌心划了一下：「Y=1/X」。 “当X趋近于零时……”许恙听见自己说，粉笔在黑板上划出轨迹，“Y趋向于无限。” 周以然的镜片反着光：“正确。” 下课铃响起时，沈屿在走廊拐角堵住了许恙。那人把他按在储物柜上，唇贴着他的耳廓：“解得很漂亮。” 许恙揪住他的领带：“作弊也算？” 沈屿的呼吸灼热：“那是提示。”他的膝盖抵进许恙双腿之间，“这才是作弊。” 夜幕降临后的703室安静得能听见冰箱运转的嗡鸣。许恙窝在沙发里打游戏，沈屿则坐在书桌前写竞赛题，两人的影子在墙上交融，像道模糊的函数图像。 “沈屿。”许恙突然开口，“你当初为什么同意跟我同桌？” 钢笔尖在纸上顿了一下。沈屿转过身，月光在他睫毛上镀了层银边：“概率计算。” “说人话。” 沈屿走过来，单膝跪在沙发边。他的指尖抚过许恙的眉骨，沿着鼻梁缓缓下滑：“第一天，你撞翻我的书，物理试卷27分。” 许恙的呼吸一滞。 “第二天，你在我的《高等数学》上画了只羊。” 唇贴上他的喉结。 “第三十七天，你偷喝我的牛奶，嘴角沾着奶渍睡着了。” 许恙的指尖陷入沈屿的后背。 “所以……”沈屿的唇移到他耳边，声音轻得像叹息，“当X=许恙时，Y的取值永远超出理论预期。” 与此同时，随城一中的校园论坛炸开了锅。 【热帖】震惊！两大校草真的在一起了？！（爆） 1L（楼主）：[模糊照片.jpg]今天在图书馆后面拍到的！沈屿把许恙按在墙上亲！！！ 2L：啊啊啊我死了！！！这绝对是真的！！！ 3L：早就觉得他俩不对劲！上次看到沈屿在许恙物理试卷上画爱心！ 4L：天啊那个高冷学神沈屿？？？ 5L：回楼上，就是他！我闺蜜在学生会，说沈屿电脑桌面是许恙的睡颜照！！！ 6L：我不信！沈屿明明说过不喜欢吵闹的人！ 7L：楼上醒醒，他说的原话是“不喜欢吵闹的人，除了许恙”好吗！ 8L：呜呜呜我的两个老公内部消化了…… 9L：姐妹们快看！[链接]裴知遥刚发的ins！配文“我兄弟和他家那位”！！！ 10L：[照片.jpg]沈屿在给睡着的许恙盖外套！！！这眼神也太温柔了吧！！！ 11L：awsl！！！这什么神仙爱情！！！ 12L：只有我注意到许恙脖子上那个红印吗…… 13L：楼上你不是一个人！！！[放大截图.jpg]这绝对是吻痕！！！ 14L：救命！！！沈屿看起来这么禁欲，居然…… 15L：他俩同桌这么久，三八线都擦没了吧[doge] 16L：回楼上，据可靠消息，三八线早就变成沈屿给许恙讲题时趁机摸手的借口了！ 17L：啊啊啊我磕的CP是真的！！！ 18L：明天就去他们班门口蹲点！！！ 19L：姐妹们冷静！我刚看到陈老师往论坛这边来了！！！ 20L：快删帖！！！保护我方CP！！！ 月光如水，两个影子在沙发上渐渐融合。窗外的城市灯火像散落的星辰，而他们找到了属于自己的坐标系—— 在数学里，这叫「最优解」。 在他们之间，这只是个开始。 可以的兄弟们 作者有话说 显示所有文的作话 第11章 变量失控