许恙盯着冰箱上的便利贴，手指无意识地捏皱了边缘。那张浅黄色的纸片上，沈屿的字迹工整得令人发指：
「牛奶已加热，60秒，未使用爆沸功能。」
旁边还画了个小小的温度计，红线精确地停在65℃的位置。
“神经病……”许恙嘟囔着拉开冰箱门，冷气混着雪松味扑面而来——沈屿连除味剂都要按周更换。他的指尖在碰到牛奶盒的瞬间顿住了，包装盒侧面多了一行蓝色圆珠笔写的小字：「每日钙摄入量建议：800mg」。
窗外的雨又下了起来，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。许恙想起昨晚沈屿蹲在浴室门口通下水道的背影，那人睡衣下摆被水打湿，贴在腰线上，露出一截白皙的皮肤。当时他鬼使神差地多看了两眼，结果被沈屿抓个正着——
“看够了吗？”
沈屿的声音突然在耳边响起，惊得许恙差点打翻牛奶。那人不知什么时候出现在厨房门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他左手拿着本《高等数学》，右手食指和中指间夹着一支钢笔，笔尖还沾着新鲜的墨水。
“谁看你了！”许恙的耳根瞬间烧了起来，牛奶盒在他手里发出不堪重负的咯吱声。
沈屿没说话，只是微微挑眉。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他睫毛下投出细密的阴影。许恙突然注意到他今天换了枚黑色耳钉，像颗沉默的陨石碎片。
“微波炉。”沈屿突然开口。
“啊？”
“牛奶，60秒。”沈屿用钢笔指了指微波炉，笔尖在空中划出一道蓝色轨迹，“超时会影响蛋白质结构。”
许恙张了张嘴，突然想起上周自己热牛奶时不小心设成了90秒，结果沈屿半夜爬起来重新热了一杯——那人当时睡眼惺忪的样子罕见地柔软，发梢翘起一小撮，像个普通的高中生。
微波炉运转的嗡嗡声填满了厨房的寂静。许恙靠在料理台边，目光不自觉地飘向沈屿的左手——那道无名指上的疤痕在晨光中泛着淡淡的银色。
“你今天……”
“物理补习。”沈屿头也不抬地翻着书页，“下午三点到五点，周以然会来。”
许恙的指尖在台面上敲出一串杂乱无章的节奏。周以然，那个戴黑框眼镜的学长，每次来都会和沈屿头挨着头讨论题目，近得能交换呼吸。
“哦。”许恙听见自己干巴巴的声音，“那我出去。”
微波炉“叮”的一声停下。沈屿突然合上书，钢笔在指尖转了个漂亮的弧线：“你留下。”
“什么？”
“27分同学。”沈屿的嘴角微微上扬，“需要补习的是你。”
牛奶在许恙喉咙里呛出一道热流。他刚要反驳，门铃突然响了。
裴知遥的绿毛从门缝里挤进来时，带着一股雨水和廉价发胶的混合气味。他手里挥舞着一张皱巴巴的传单，校服领口歪歪斜斜地挂着学生证。
“老许！天大的好消息！”裴知遥一脚踩在沈屿刚拖过的地板上，留下几个鲜明的泥脚印，“校园歌手大赛！奖品是——”
他的声音戛然而止，目光落在厨房里的两人身上。沈屿正用镊子夹起一片泡面包装袋的残骸——那是许恙昨晚偷吃留下的罪证——动作精准得像在实验室操作显微镜。
“呃……”裴知遥的喉结滚动了一下，“我是不是来得不是时候？”
许恙抓起毛巾扔过去：“擦脚！”
毛巾在半空中被沈屿截住。那人不知什么时候走到了玄关，正用审视的目光打量着裴知遥的泥脚印，眉头微皱的样子像在解一道复杂的微积分题。
“进门左转，鞋柜第二层。”沈屿递来一双客用拖鞋，“鞋尖朝外，角度15°。”
裴知遥的表情像是目睹了外星生物。他机械地换上拖鞋，凑到许恙耳边小声问：“你们同居都这么……”
“合租！”许恙恶狠狠地纠正，耳尖却不受控制地发烫。他抓起裴知遥手里的传单，上面用荧光笔圈出了重点：“冠军奖品：卡西欧电子琴 随城音乐节VIP门票”。
“你不是一直想学琴吗？”裴知遥撞了撞他的肩膀，“而且音乐节门票！可以约——”
他的视线突然越过许恙，定格在某个点上。许恙顺着他的目光回头，看见沈屿正站在书架前整理教材，背影挺拔得像棵雪松。那人似乎察觉到视线，微微侧头，耳钉在阳光下闪过一道冷光。
“约谁？”沈屿的声音很轻，却让厨房温度骤降了五度。
裴知遥的绿毛都蔫了：“没、没谁……”
许恙的拇指无意识地摩挲着传单边缘。他确实提过想学琴——在某个失眠的凌晨三点，他窝在沙发上看音乐纪录片时随口说的。当时沈屿在书房熬夜写竞赛论文，他以为那人没听见。
“报名表呢？”许恙听见自己问。
裴知遥像变魔术一样从裤兜掏出一张皱巴巴的表格：“明天截止！需要才艺展示和——”
他的话被一阵敲门声打断。叶青的声音从门外传来，带着一贯的明快节奏：“沈屿？周以然让我来送拓扑学的参考资料。”
许恙的指尖在表格上掐出一个月牙形的凹痕。他看着沈屿去开门，看着叶青笑着递过一叠资料，看着两人站在玄关交谈时肩膀之间恰到好处的十厘米距离。叶青的指甲是新涂的淡蓝色，手腕上戴着条细细的银链子，在阳光下闪闪发亮。
“许恙！”叶青突然冲他招手，“听说你要参加歌手大赛？”
许恙愣了一下：“你怎么知道？”
叶青晃了晃手机：“裴知遥刚发的朋友圈。”她转头对沈屿说，“周以然问你要不要当评委？这次比赛归学生会学术部管。”
沈屿的睫毛微微颤动了一下。许恙突然想起上周的物理小测，那人批改他试卷时钢笔尖在纸上停留的零点五秒——比批改其他同学的多了零点三秒。
“不了。”沈屿的声音平静得像在讨论天气，“我有参赛者要辅导。”
叶青的眼睛亮了起来：“谁呀？”
沈屿的目光落在许恙身上，像一片羽毛轻轻拂过。许恙的喉咙突然发紧，手里的报名表被捏得咯吱作响。
“秘密。”沈屿说。
午后的阳光突然变得刺眼。许恙盯着地板上那滩未干的水渍，看见自己和沈屿的影子在其中交融，模糊成一片深色的水痕。
凌晨两点十七分，许恙被一阵细微的钢琴声惊醒。
他赤脚踩在冰凉的地板上，循着声音摸向客厅。月光透过落地窗洒进来，将整个空间染成银蓝色。沈屿正坐在角落那架二手钢琴前，修长的手指在黑白色琴键上流动，弹的是德彪西的《月光》——那首他总在雨天循环播放的曲子。
许恙屏住呼吸。沈屿只穿了件白色背心，后颈的棘突在月光下清晰可见。他的肩膀随着旋律微微起伏，左手无名指上的疤痕在琴键上时隐时现。琴谱架上摊开的乐谱边角，有个铅笔写的小字：「for X羊」。
“站那儿不冷吗？”
沈屿的声音突然响起，手指却没停。许恙这才发现自己踩到了地上某块会吱呀作响的木板——那是上周他们一起贴防潮垫时他故意没修的那块。
“你……”许恙的嗓子发干，“怎么还没睡？”
琴声戛然而止。沈屿转过身，月光在他睫毛下投出细密的阴影。他的目光落在许恙光着的脚上，眉头微皱：“拖鞋。”
“忘了放哪了。”许恙逞强道，脚趾却在地板上蜷缩起来。
沈屿叹了口气，起身走向玄关。许恙看着他的背影消失在黑暗中，听见柜门打开的轻响。三十秒后，一双毛绒拖鞋落在他脚边——柯基屁股图案的那双，底部还贴着防滑垫。
“微波炉热牛奶要六十秒。”沈屿坐回琴凳，背对着他说，“不是九十秒。”
许恙的耳根烧了起来。他盯着拖鞋上傻笑的柯基屁股，突然发现绒毛里藏了根银色头发——是上周林雨来借书时掉的那根。那个总爱穿宽大毛衣的学长，说话时会无意识绕着发尾打转，而夏衍站在他身后时，目光永远锁在他后颈那颗小红痣上。
“你弹错了。”许恙鬼使神差地说，“第三小节第四个音符。”
沈屿的肩线突然绷紧。他缓缓转身，月光在黑色耳钉上流转：“你知道这首曲子？”
“我……”许恙的指尖无意识地摩挲着拖鞋边缘，“上周你循环播放了二十七遍。”
空气突然凝固。沈屿的喉结滚动了一下，左手轻轻搭在琴键上，弹出一个单音——是许恙刚才说的那个错音，升高了半度。
“故意的。”沈屿的声音很轻，“这样听起来像……”
“心跳。”许恙脱口而出。
两人的目光在月光中相接。许恙突然发现沈屿的瞳孔在暗处会微微扩大，像猫科动物一样。他的胸口泛起一阵奇异的灼热，仿佛有人在他肋骨间弹奏那首《月光》，每个音符都精准地敲在心跳的间隙。
冰箱突然发出运转的嗡鸣，打破了这一刻的魔咒。沈屿站起身，睡衣下摆擦过许恙的手背：“去睡吧，明天要交物理作业。”
许恙盯着琴谱上那个「for X羊」的铅笔字，突然问：“周以然知道你会弹琴吗？”
沈屿的脚步顿了顿：“为什么问这个？”
“没什么。”许恙用拖鞋碾着地板上并不存在的灰尘，“就是看你们经常……”
“他喜欢叶青。”沈屿突然说。
许恙猛地抬头。沈屿站在厨房门口，逆光中的轮廓像一幅剪影。
“叶青书包上挂的晴天娃娃，是周以然去年暑假在日本买的。”沈屿的声音平静得像在陈述一道数学定理，“夏衍的储物柜里永远备着林雨的哮喘药。”
微波炉“叮”的一声响起，牛奶的香气弥漫开来。许恙站在原地，感觉有什么东西在胸腔里破土而出，像那道被沈屿修改过的函数图像，突然冲破了坐标轴的束缚。
校园歌手大赛的海报贴满了随城一中的每个角落。许恙站在布告栏前，盯着报名表上自己歪歪扭扭的字迹，胃部传来一阵熟悉的绞痛。
“紧张了？”裴知遥的绿毛从旁边挤过来，“放心，就凭你这张脸，往台上一站就能收割一片尖叫。”
许恙踹了他一脚：“滚。”他的目光不自觉地飘向评委席名单——周以然的名字赫然在列，后面跟着“学生会学术部部长”的头衔。沈屿果然没参加。
“听说冠军奖品升级了！”裴知遥神秘兮兮地压低声音，“除了电子琴，还有双人温泉酒店券！”
许恙的耳根突然发烫。他想起昨晚沈屿说“周以然喜欢叶青”时的表情，平静得像在讨论一道错题，却让他辗转反侧到凌晨三点。
“请参赛同学到礼堂彩排！”广播里传来叶青清脆的声音。许恙转身时撞到一个坚硬的东西——夏衍的胸膛。那个总是沉默的高二学长单手插兜，另一只手拎着林雨的书包带子，黑框眼镜后的目光冷得像冰。
“借过。”夏衍的声音很低，却让周围温度骤降了五度。他身后的林雨怯生生地探出头，柔软的发梢扫过夏衍的肩膀。
“许恙？”林雨的声音轻得像羽毛，“你的参赛编号贴在后台了。”
许恙愣了一下：“你怎么知道？”
林雨抿嘴笑了，露出两个小小的梨涡：“沈屿昨晚来学生会帮你抽的签。”他指了指夏衍，“我们正好在整理报名表。”
夏衍突然咳嗽了一声，林雨立刻像受惊的兔子一样缩回他身后。许恙注意到夏衍的左手虚虚地护在林雨腰后，指节处有道新鲜的擦伤——和上周篮球赛时撞倒林雨的那个体育生脸上的伤如出一辙。
彩排现场乱得像一锅粥。许恙站在舞台边缘，看着叶青和周以然头挨着头核对流程。周以然的钢笔在名单上勾画时，总会不经意地蹭到叶青的手腕，而叶青耳尖泛起的红晕比她指甲油的颜色还要鲜艳。
“音准有问题。”
沈屿的声音突然在耳边响起，惊得许恙差点从台上栽下去。那人不知什么时候出现在舞台侧翼，手里拿着本《声学物理》，封面上的公式密密麻麻像天书。
“你……”许恙的嗓子发紧，“你怎么来了？”
沈屿的目光落在许恙攥得发白的指节上：“路过。”
“物理实验室在另一栋楼。”
“嗯。”沈屿的睫毛微微垂下，“迷路了。”
许恙的胸口突然涌上一股热流。他刚要说话，周以然的声音从评委席传来：“沈屿？来看比赛？”
沈屿头也不抬：“来纠正一个错误。”
“什么错误？”
“心跳的频率。”沈屿合上书，目光扫过许恙剧烈起伏的胸口，“比正常值高了28%。”
叶青的轻笑声从麦克风里传来，带着细微的回音。许恙恨不得找个地缝钻进去，却看见沈屿从书包里掏出个保温杯递给他。
“蜂蜜水。”沈屿的声音很轻，“防嗓子干。”
保温杯外侧刻着一个小小的“Y”，内侧杯沿却有道不起眼的划痕——是上周许恙用叉子不小心刮的。当时沈屿盯着那道伤痕看了足足十秒，最后只是叹了口气说：“金属疲劳系数超标了。”
舞台上突然响起试音的啸叫声。许恙趁机凑近沈屿：“你刚才说周以然和叶青……”
“夏衍初中就认识林雨。”沈屿突然岔开话题，“他书柜第三层有本《哮喘防治手册》，书脊上标着林雨的生日。”
许恙眨了眨眼：“所以？”
“所以。”沈屿的目光落在远处正在帮林雨调麦克风的夏衍身上，“有些函数关系，从一开始就确定了定义域。”
比赛当天，礼堂挤得水泄不通。许恙躲在后台更衣室，第无数次确认吉他弦的音准。他的节目排在第七个，前面是高二学姐的芭蕾独舞——就是给沈屿送情书的那位。
“紧张？”
裴知遥的绿毛从门缝里挤进来，手里挥舞着一把荧光棒：“看！我连应援物都准备好了！”
许恙盯着那堆闪着刺目绿光的塑料棒，突然想起沈屿书桌上那盏护眼台灯——那人总在深夜用它批改许恙的物理作业，铅笔在纸上划出的沙沙声像某种安眠曲。
“沈屿呢？”许恙装作不经意地问。
裴知遥的表情突然变得古怪：“他……呃……”
更衣室的门被猛地推开。林雨气喘吁吁地冲进来，柔软的发丝黏在汗湿的额头上：“许恙！出、出事了！”
许恙的吉他弦“铮”地断了一根。
“沈屿……”林雨扶着膝盖大口喘气，夏衍不知何时出现在他身后，手掌稳稳地扶住他的腰，“沈屿被学生会临时拉去当评委了！周以然食物中毒送医院了！”
许恙的耳膜嗡嗡作响。他想起昨天中午在食堂，周以然确实吃了那份颜色可疑的咖喱饭——当时叶青还把自己的酸奶推给他，指尖在瓶身上留下淡蓝色的指甲印。
“还有……”林雨怯生生地递来一个纸袋，“沈屿让我给你的。”
纸袋里是一条折叠整齐的深蓝色手幅，展开后露出烫金的字样：「许恙｜随城一中校园歌手大赛」。许恙的指尖微微发抖——这根本不是学校统一发的应援物，而是定制品。
手幅背面用钢笔写着一行公式：「Y=∫X dx」。
许恙的数学再差也认得这个符号——积分，求原函数，不可替代的唯一解。
“他疯了……”许恙喃喃自语，耳根烫得像着了火。
夏衍突然咳嗽了一声。许恙抬头，看见那个总是冷着脸的学长正用指尖轻轻绕着林雨的一缕头发，眼神柔软得不可思议。
“第七号选手准备！”广播里传来叶青的声音，带着轻微的鼻音——她大概刚哭过。
许恙抓起吉他冲出门，在走廊拐角撞上一个坚实的胸膛。沈屿站在灯光下，胸前挂着评委证，耳钉在聚光灯下闪着冷冽的光。
“公式……”许恙的声音发颤，“什么意思？”
沈屿的目光落在他攥得发皱的手幅上：“解出来就知道了。”
礼堂的掌声如潮水般涌来。许恙站在舞台中央，聚光灯刺得他睁不开眼。评委席上的沈屿坐得笔直，钢笔在评分表上轻轻点着三短一长的节奏——摩斯密码的「H」。
许恙拨动琴弦，第一个音符流泻而出的瞬间，他突然明白了那个积分公式的含义——
你是我的不可替代。
当聚光灯熄灭，掌声如潮水般退去，许恙在后台昏暗的角落里抓住沈屿的手腕。那人的脉搏在他指尖下跳动，频率与琴弦的余震完美共振——像某个数学公式终于得到了最完美的验证。