暴雨过后的随城一中弥漫着潮湿的青草气息，阳光透过云层斜斜地洒在走廊上，将许恙的影子拉得很长。他拎着书包慢吞吞地往教室走，鞋底碾过积水未干的地砖，留下一串模糊的脚印。
“许恙！”
裴知遥的声音从身后炸响，许恙还没来得及回头，就被一胳膊勾住了脖子。那撮标志性的绿毛湿漉漉地贴在额前，带着一股廉价洗发水的柠檬香。
“你猜我刚才看见谁了？”裴知遥神秘兮兮地压低声音，“高二那个学姐，就是上次跟你打听沈屿的那个——”
许恙猛地呛了一下，喉咙里泛起一股酸涩的咖啡味。他昨晚失眠到凌晨三点，偷偷爬起来喝光了沈屿放在冰箱里的黑咖啡，苦得他舌根发麻。
“关我屁事。”许恙甩开裴知遥的胳膊，加快脚步往教室走。
“她今天特意换了条新裙子！”裴知遥小跑着追上来，校服袖子蹭到许恙的手背，凉丝丝的，“还喷了香水，就站在高二教学楼底下等——”
教室门被推开的一瞬间，裴知遥的话戛然而止。
沈屿正坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他身上镀了一层金边。他左手撑着下巴，右手转着一支钢笔——正是那支刻着“To Y, From X羊”的万宝龙。听到动静，他微微抬眼，目光越过半个教室，精准地落在许恙身上。
许恙的耳根突然发烫。他想起昨晚雨停后，沈屿端着热可可站在厨房门口的样子。那人发梢还滴着水，睫毛在灯光下湿漉漉的，像只刚淋过雨的猫。
“早啊，沈大学霸！”裴知遥大咧咧地拉开椅子，一屁股坐在许恙前排，“听说高二的学姐——”
“闭嘴。”许恙一脚踹在他椅背上，力道大得让裴知遥差点扑到前桌女生背上。
沈屿的钢笔在指尖转了个漂亮的弧线，轻轻落在桌面上。许恙注意到他今天换了枚银色耳钉，在阳光下闪着冷冽的光。
“咖啡。”沈屿突然开口，声音压得很低，“喝多了心悸。”
许恙僵在原地。他昨晚明明确认过沈屿已经睡着了才偷喝的咖啡——那人甚至还在他偷溜进厨房时翻了个身，吓得他差点打翻杯子。
“谁喝咖啡了？”许恙梗着脖子反驳，却看见沈屿从书包里掏出一个保温杯，推到他面前。
杯盖旋开的瞬间，一股浓郁的奶香飘出来。许恙低头一看，里面是三分糖的拿铁，表面还飘着一个小小的拉花——一只歪歪扭扭的羊。
“我操……”裴知遥猛地扭头，眼睛瞪得像铜铃，“这什么情况？沈屿你什么时候学会——”
上课铃及时响起，陈老师夹着教案走进教室，身后还跟着一个陌生男生。那人穿着高三的校服，黑框眼镜后的眼睛狭长冷淡，整个人像一把出鞘的刀。
许恙心不在焉地“嗯”了一声，目光还黏在保温杯上。那只羊头拉花已经快散了，奶泡渐渐融进咖啡里，像他胸腔里某个正在融化的东西。
“今天我们讲函数的单调性。”陈老师敲了敲黑板，“请同学们打开课本第58页。”
许恙手忙脚乱地翻书包，却摸到一个陌生的笔记本——深蓝色封面，边角已经有些磨损。他鬼使神差地翻开第一页，上面是沈屿工整的字迹：“许恙错题集（物理27分进阶版）”。
每一页都详细标注了错误原因和解题思路，甚至还在空白处画了示意图。最新一页的角落里，有个铅笔涂鸦：一只气鼓鼓的羊，头顶飘着对话框：“沈屿是傻逼”。
许恙猛地合上笔记本，耳尖红得能滴血。他偷偷瞥了一眼沈屿，发现对方正专注地记笔记，侧脸在阳光下像幅素描画。那人右手虎口的创可贴已经换了新的，边缘整齐得令人发指。
“许恙。”陈老师突然点名，“上来解一下这道题。”
黑板上的函数题像天书，许恙站在讲台上攥着粉笔，听见后排传来窃窃私语。他余光瞥见沈屿放下了钢笔，指尖在桌面上轻轻敲击——三短一长，是摩斯密码的“H”（····）。
许恙鬼使神差地在黑板上写下一个“H”，然后停住了。
教室里一片寂静。陈老师推了推眼镜：“这是……新解法？”
“辅助函数。”沈屿突然开口，声音平静得像在讨论天气，“设H(x)=f(x)-g(x)，再讨论单调性。”
许恙愣在原地。他看见沈屿的嘴角微微上扬，睫毛在阳光下变成透明的金色。那人左手无名指上的疤痕随着握笔的动作若隐若现，像一道小小的银河。
下课铃响起时，许恙几乎是逃回座位的。他抓起保温杯猛灌一口，奶香在舌尖炸开，甜得他眼眶发酸。
“谢了。”他闷声说，手指无意识地摩挲着杯身上的刻痕——一个小小的“Y”。
沈屿正在整理笔记，闻言头也不抬：“微波炉爆沸功能会弄洒牛奶。”
许恙呛了一下，突然想起昨晚自己手忙脚乱擦灶台的样子。原来沈屿根本没睡着，那人说不定连他偷看冰箱上的合租守则都知道——等等，他昨晚确实偷偷把“禁止夜宵”那条用便利贴盖住了……
“许恙！”裴知遥的大嗓门从后门传来，“快来看热闹！高二学姐给沈屿送情书了！”
许恙的血液瞬间凝固。他僵硬地转过头，看见走廊上围了一群人。人群中央，一个穿浅蓝色裙子的女生正低着头，手里捧着一个粉色信封。
沈屿的钢笔突然在纸上划出一道长长的墨迹。他站起身，校服下摆擦过许恙的手背，带起一阵雪松味的风。
许恙盯着自己空荡荡的掌心，突然觉得呼吸困难。他应该跟出去看热闹的，应该像往常一样起哄的，可他的腿像灌了铅，沉得抬不起来。
窗外的阳光突然变得刺眼。许恙低头看着沈屿的笔记本，上面密密麻麻的公式中间，夹着一行小字：“当X靠近时，Y的取值趋向于∞”。
走廊上的喧闹声突然停了。许恙抬头，看见沈屿站在教室门口，逆光中的轮廓像一幅剪影。那人手里拿着一个粉色信封——已经拆开的。
全班的目光都聚焦在他身上。沈屿却径直走向许恙，把信封放在他桌上。
“念。”他说。
许恙的指尖发抖。他展开信纸，上面是一行娟秀的字迹：“沈屿学长，我喜欢你很久了……”
“大声点。”沈屿的声音很轻，却带着不容拒绝的力道。
许恙的喉咙发紧。他机械地念着那些句子，每个字都像刀子一样割着他的声带。念到最后一句时，他的声音已经哑得不成样子：“……希望能和你交往。”
教室里鸦雀无声。沈屿突然弯腰，从许恙手里抽走信纸，在众目睽睽之下撕成两半。
“抱歉。”他的声音平静得像在讨论天气，“我有喜欢的人了。”
许恙的耳膜嗡嗡作响。他看见沈屿的睫毛在阳光下颤动，看见那人左手无名指上的疤痕，看见他校服领口下若隐若现的锁骨。
“谁啊？”裴知遥不怕死地问出了全班人的心声。
沈屿的目光落在许恙身上，像一片羽毛轻轻拂过。他弯腰拿起保温杯，指尖擦过许恙的手背：“咖啡凉了。”
这句话像一把钥匙，突然打开了许恙胸腔里的某个锁。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“我去接热水！”他抓起保温杯冲出教室，心跳声大得盖过了耳边的所有声音。
走廊尽头的饮水机前，许恙盯着哗哗流出的热水，蒸汽模糊了他的视线。他想起沈屿半夜给他热牛奶的样子，想起那人用棉签清理地毯的认真表情，想起钢笔尖上刻着的“X羊”。
“三分糖，加奶，不要肉桂。”
沈屿的声音突然在身后响起，吓得许恙差点打翻杯子。那人不知什么时候跟了出来，正靠在墙上看他，逆光中的轮廓像一幅水墨画。
“你……”许恙的声音发颤，“你喜欢的人……”
沈屿突然伸手，拇指擦过他的嘴角：“沾到奶泡了。”
这个动作太过自然，自然到许恙愣了好几秒才反应过来。他的耳根烧得厉害，心脏跳得快要冲出胸腔。
“那个学姐……”
“不重要。”沈屿拿过保温杯，指尖有意无意地蹭过许恙的手腕，“函数题，听懂了吗？”
许恙呆呆地摇头。沈屿突然靠近一步，雪松气息扑面而来。他抓起许恙的手，在他掌心写下一个公式：“Y=1/X”。
“当X越大，Y越接近零。”沈屿的声音很轻，呼吸扫过许恙的耳廓，“但永远不等于零。”
许恙的掌心发烫，那个公式像烙印一样刻在皮肤上。他抬头看着沈屿近在咫尺的脸，突然明白了什么。
“所以……”
“所以。”沈屿后退一步，阳光从他身后漫过来，将两人的影子融合在一起，“回去上课吧，27分同学。”
上课铃适时响起。许恙跟着沈屿往回走，指尖还残留着那个公式的触感。经过垃圾桶时，他看见那封撕碎的情书静静地躺在里面，粉色纸片像凋谢的花瓣。
教室里，陈老师正在讲解新的例题。许恙偷偷翻开沈屿给他的错题本，在最后一页发现一行小字：
“当X=许恙，Y=沈屿，解集：唯一。”
阳光透过窗户照进来，将两个并排的影子投在墙上。
唯一^_^
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 咖啡凉了