许恙盯着天花板上渗出的黄褐色水渍，第十次拨打装修公司电话。水滴正准确无误地落在他昨晚熬夜写完的英语作业上，将“future”这个词晕染成模糊的蓝色云团。
“说了最快也要两周！”房东在电话那头咆哮，“楼上那户把承重墙砸了，现在整栋楼都在漏水！你先把电闸关了！”
许恙抓起书包冲出门时，客厅的吊灯正在他身后轰然坠落。九月的阳光炙烤着马路，他站在公交站台翻看租房APP，裴知遥发来的消息不断震动：“我妈说你可以来我家住”“不过我家狗会偷袜子”“而且离学校要转三趟车”
划到第三条房源信息时，许恙的手指突然顿住。阳光公寓7号楼，步行到随城一中只要十分钟，次卧月租只要八百。图片里的书桌和他家里那款几乎一模一样，窗外还能看到学校钟楼。
“这价格肯定有诈。”许恙嘟囔着拨通联系人电话，对方声音意外地年轻：“现在就能看房。”
阳光公寓的电梯里贴着褪色的数学补习班广告。许恙按响703门铃时，隐约听见屋内传来钢琴声，弹的是德彪西的《月光》。门开得很突然，他还没来得及放下按门铃的手，就撞进一双熟悉的丹凤眼里。
沈屿的白衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他握着门把的手指关节微微发白，耳钉在走廊灯下闪过一道冷光。
“走错了。”两人同时开口。
许恙后退两步核对门牌号，手机突然震动，租房APP弹出新消息：“您预约的阳光公寓703看房将在15分钟后开始”。他抬头时，沈屿也正看着自己的手机屏幕，眉头罕见地皱了起来。
“你来看次卧？”沈屿的语气像在讨论一道错印的数学题。
“你他妈是二房东？”许恙的耳根开始发烫，想起桌上那条荧光三八线。
钢琴声戛然而止。屋里传来拖鞋踢踏声，扎着马尾辫的女生从沈屿身后探出头：“学弟？”她眼睛突然亮起来，“你是陈老师班上的许恙吧？我在学生会见过你的入学档案。”
许恙认出这是高二的叶青，去年校园辩论赛的最佳辩手。她手里还拿着本《量子物理简史》，小指上沾着蓝色墨水。
“学姐好。”许恙硬着头皮打招呼，发现沈屿的表情更冷了。
叶青笑着拉开大门：“真巧，这房子是我表哥的，他出国前委托我管理。”她指向走廊尽头的小房间，“次卧虽然朝北，但采光不错。沈屿住主卧，你们是同桌对吧？”
“不是。”沈屿说。
“不熟。”许恙同时开口。
空气凝固了几秒。叶青的视线在两人之间转了个来回，突然拍手：“太好了！学生合租我最放心，押一付三，今天签合同的话免水电费。”
许恙的理智告诉他应该转身就走，但书桌上那滩水渍和裴知遥家会偷袜子的狗交替在脑海闪现。他瞥见沈屿攥紧的拳头，突然咧嘴一笑：“现在就能签。”
沈屿的钢笔在合同上划出深深的墨痕。叶青留下钥匙离开后，703室陷入诡异的寂静。许恙拖着行李箱站在玄关，发现鞋柜里所有拖鞋都朝同一方向摆放，像列队的士兵。
“公共区域卫生轮值表在冰箱上。”沈屿头也不回地走向主卧，“十点后保持安静。”
许恙踹掉球鞋：“我又不是你养的仓鼠。”他故意让左脚袜子落在沈屿那侧的地垫上，鲜黄色的柯基屁股图案在灰色地垫上格外刺眼。
次卧比想象中宽敞，但书桌前贴着张便签：“墙面请勿钉挂物品”。许恙立刻从包里掏出三张摇滚海报，用图钉狠狠钉在指定区域。钉到第三张时，他发现隔壁传来有规律的敲击声——沈屿在用摩斯密码节奏敲墙。
晚饭时分，许恙故意把泡面端到客厅吃。沈屿的厨房像实验室，调味料瓶贴着标签按高矮排列。当许恙把辣椒油滴在灶台上时，主卧门猛地打开，沈屿举着手机摄像头走出来。
“取证。”他对着油渍拍了张特写，“下次卫生轮值你多做一天。”
许恙把面汤泼进水槽：“你他妈洁癖晚期吧？”
“你邋遢得像个原始人。”沈屿从冰箱取出食材，动作精准得像在做化学实验。许恙看见他切西红柿的厚度完全一致，砧板边缘放着计时器。
战争在第二天早晨升级。许恙被手机闹铃惊醒时，发现门缝下塞了张卫生值日表修订版，他的值班日被红笔圈出重点标注。浴室镜子上用牙膏写着“头发请清理干净”，而他昨晚掉在洗手台的几根发丝正被装在密封袋里挂在毛巾架上。
“变态啊！”许恙踹开主卧门，看见沈屿的被子叠成标准豆腐块，枕头上放着分门别类的耳钉收纳盒。书桌玻璃板下压着张函数图，X轴和Y轴的曲线在某个点紧紧纠缠。
沈屿从衣柜前转身，正在扣衬衫第三颗纽扣。晨光透过纱帘落在他锁骨上，那里有颗很小的褐痣。许恙突然忘记要说什么，直到看见对方床头贴着“许恙违规记录表”，已经列到第七条。
“你偷看我洗澡了？怎么连我用多少沐浴露都知道？！”
“化学成分残留量。”沈屿指向浴室地砖的某块区域，“另外你毛巾应该挂在第二挂钩。”
许恙气冲冲去学校时忘了带伞。下午暴雨突至，他躲在便利店屋檐下，看见沈屿撑着黑伞走过马路。那把伞在人群里稳定地移动，像艘黑色潜艇。许恙转身假装看饮料柜，听见脚步声在身后停下。
“便利店租金每小时三块六。”沈屿的声音混着雨声传来，“不如省下来交卫生罚款。”
伞柄被塞进手心，带着体温。许恙发现这把和教室那把不同，是深蓝色的，折叠处刻着小小的“Y”。他抬头时沈屿已经走进雨里，白衬衫很快被雨水浸透，贴在背上显出清晰的肩胛骨轮廓。
合租第七天，叶青来送宽带路由器。她发现冰箱被胶带分成两半，左侧整齐排列着标注日期的保鲜盒，右侧塞满可乐罐和过期披萨。客厅茶几上摆着两套完全隔开的水杯，连遥控器都裹着不同颜色的保护套。
“你们在玩真人版《楚门的世界》？”叶青憋着笑问。
沈屿正在给咖啡机除垢：“基本生存守则。”
许恙从房间探出头：“学姐！他连我WiFi信号都要管！”
“那是5GHz频段干扰。”沈屿放下量杯，“而且你密码设成自己生日。”
叶青突然拍桌：“周五来我家吃饭吧？正好周以然从竞赛班回来。”她冲沈屿眨眨眼，“他问了你那道拓扑学问题。”
许恙注意到沈屿耳尖动了动，这是他被勾起兴趣时的小动作。暴雨敲打着窗户，他突然想起数学课上说，两个未知数相遇的概率是亿万分之一。
那天半夜许恙被渴醒，发现客厅亮着灯。沈屿蜷在沙发上看《费马大定理》纪录片，茶几上摊着草稿纸。月光透过纱帘落在他睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。许恙躲在走廊阴影里，看见其中一张草稿纸上画满了小羊简笔画。
冰箱里的可乐不知何时被换成了无糖款，他常吃的巧克力派旁边放着张便签：“糖分摄入量建议”。许恙翻到背面，发现是道物理题详解，字迹比平时潦草，像是匆忙写就的。窗外的月光突然变得很亮，照亮便签角落小小的“Y”。
周末早晨，许恙被敲门声惊醒。开门看见沈屿抱着洗衣篮，里面混着两人的衣物——他的漫威T恤正缠在沈屿那件灰衬衫袖子上，像在打架。
“洗衣机说明书。”沈屿递来一张塑封卡片，“分类标注在背面。”
许恙抓起自己的衣服：“谁要跟你混洗？”
“你昨晚一点十七分在浴室唱歌。”沈屿突然说，“跑调了七个音阶。”
“你他妈装监控了？”
“墙体传声系数0.72。”沈屿嘴角微微上扬，“另外热水器开关在左边。”
许恙摔上门的瞬间，听见门外传来很轻的笑声。他低头发现自己的衣服都被叠成了整齐的方块，最上面那件T恤里裹着颗薄荷糖。
下午叶青家飘来咖喱香气时，许恙正对着数学作业发愁。沈屿的房门罕见地开着，书桌上摊着本《天体物理学导论》。许恙鬼使神差地走到门口，看见床头柜上摆着个透明盒子，里面是不同颜色的便签纸，最上面那张画着歪歪扭扭的羊头。
暴雨在傍晚再次降临。许恙去便利店买泡面时，看见沈屿和周以然站在公寓楼下说话。周以然戴着副黑框眼镜，说话时会无意识转笔。沈屿低头听他说话时，睫毛在路灯下像停栖的蝶。
许恙的泡面袋在雨里发出脆响。沈屿突然抬头，目光穿过雨幕落在他身上。那一瞬间，所有的声音都远去了，只有雨滴落在便利店招牌上的单调节奏。许恙转身走进雨中，没发现沈屿向周以然快速道别后，抓起伞追了过来。
“便利店租金。”沈屿的声音在身后响起，雨伞遮住头顶，“今天涨到每小时四块二了。”
许恙转身时，两人站在路灯的光晕里，影子在积水里交融。沈屿的右肩被雨水打湿，睫毛上挂着细小的水珠。远处传来模糊的钢琴声，还是那首《月光》。
“洗衣机。”沈屿突然说，“其实有混合洗模式。”
雨声淹没了心跳。许恙捏扁了泡面包装袋，热气腾腾的白雾从指缝间溢出，像某个未知数终于呼出的第一口气息。