九月的暴雨来得又急又猛，砸在随城一中的水泥地上溅起无数水花。许恙把书包顶在头上，拽着裴知遥的校服袖子在雨幕里狂奔，那头醒目的绿毛被雨水打湿后蔫巴巴地贴在额前。
“我操这什么鬼天气！”许恙一脚踩进水坑，泥点立刻溅上他刚领到的新校裤，“老裴你他妈倒是跑快点啊！”
裴知遥边跑边掏出手机对着天空拍照：“绝了这乌云，发朋友圈肯定——我日！”
转角处突然出现一把黑色长柄伞，两人刹车不及直接撞了上去。伞面猛地倾斜，露出伞下那张冷白清俊的脸。对方手里的教材哗啦散落一地，许恙自己也踉跄着差点摔倒。
“没长眼睛？”撑伞的男生皱眉，雨水正顺着他的伞骨滴在许恙的球鞋上。
许恙一把抹开脸上的雨水，这才看清对方。高挑个子，丹凤眼，左耳戴着枚银色耳钉，校服穿得一丝不苟——活像个行走的优等生标本。最可气的是这人浑身上下居然没沾到半点雨水。
“谁让你突然冒出来的？”许恙弯腰去捡自己的笔记本，发现封面已经被泥水浸透，刚领到的随堂测验卷子正黏在对方掉落的数学书上。他用力一扯，刺啦一声试卷裂成两半。
黑伞男生蹲下身，修长的手指精准地按住未被污染的书角：“你物理成绩27分？”他瞥见试卷右上角的数字，嘴角微妙地扬起。
许恙瞬间炸毛：“关你屁事！”他一把抢回残破的试卷，转头看见裴知遥正帮对方捡书，那本《高等数学奥赛指南》的扉页上写着工整的「高二（3）班沈屿」。
“高二的跑来高一教学楼干嘛？”许恙把湿漉漉的刘海往后一捋，露出光洁的额头。
沈屿接过裴知遥递来的书，淡淡道：“老师办公室在二楼。”他目光在许恙滴水的发梢停留半秒，突然从书包侧袋抽出一包纸巾扔过来，“擦完扔垃圾桶，别弄湿地砖。”
没等许恙反应，黑伞已经重新撑开，沈屿的背影消失在雨幕里。那包清风纸巾砸在许恙胸口，又掉进他刚才踩出的水洼中。
“这逼什么意思？”许恙盯着瞬间被浸透的纸巾包装。
裴知遥吹了声口哨：“传说中的沈屿啊，去年初中部直升的数学天才，听说校长特批他提前学高二课程。”他捡起水洼里的纸巾塞进许恙口袋，“人家好心给你纸，你瞪得像要杀人似的。”
许恙甩开他的手，湿透的校服贴在背上冰凉刺骨。他盯着沈屿消失的方向，咬牙切齿道：“装逼犯。”
教室里的空调开得十足，许恙打了个喷嚏，发现自己的座位在倒数第二排。裴知遥隔着过道冲他挤眼睛，前排几个女生正小声议论着什么。
“安静。”班主任陈老师敲敲黑板，“今年班里有位特殊同学，沈屿同学虽然已经自学完高二课程，但年龄还是高一阶段，校方决定让他回归同龄人集体。”
教室后门被推开，许恙猛地呛住——黑伞男生拎着书包走进来，发梢还带着水汽。当沈屿的目光扫到后排时，许恙立刻竖起课本挡住脸。
“你就坐...”陈老师环顾教室，突然眼睛一亮，“许恙旁边那个空位。”
许恙差点从椅子上弹起来：“老师我视力不好需要靠前——”
“开学体检你视力5.0。”陈老师无情驳回，示意沈屿就座，“正好你物理27分，人家物理竞赛全国金奖。”
全班哄笑中，沈屿拉开椅子坐下。许恙闻到很淡的雪松气息，发现这人居然在暴雨天都保持着衣领挺括。他故意把湿漉漉的胳膊往过道那边蹭了蹭。
“你再挪就要坐裴知遥腿上了。”沈屿突然开口，声音压得很低。他正用纸巾擦拭桌面积水，动作精准得像在实验室操作移液管。
许恙这才发现自己已经快挤出座位。他恶狠狠地拽回椅子，木质椅脚在地面刮出刺耳声响。陈老师正在黑板上写新学期注意事项，闻声投来警告的一瞥。
“等着瞧。”许恙用气音说，从笔袋掏出荧光橙的记号笔。
沈屿挑眉看他，直到许恙在桌面中央画下一条歪歪扭扭的线。荧光颜料在深色桌面上格外刺目，像道燃烧的分界线。
“三八线。”许恙压低声音宣布，“过线的东西概不负责。”
沈屿看着那条蚯蚓似的橙线，突然从书包里取出直尺和圆规。许恙瞪大眼睛看他量出精确的60厘米桌宽，用铅笔在30厘米处打点，然后掏出黑色钢笔沿着尺子画了条笔直到可怕的线。
“首先这是50%分割不是三八线。”沈屿收起工具，“其次你那边多占了2.3厘米。”
许恙的耳根瞬间烧起来：“你他妈——”
“许恙！”陈老师的声音劈头砸来，“开学第一天就这么有发言欲？上来解这道题。”
黑板上的物理题像天书，许恙站在讲台上攥着粉笔，听见后排传来细碎笑声。当他用余光瞥见沈屿低头记笔记的侧脸时，突然意识到对方睫毛在阳光下居然是浅褐色的。
下课铃解救了他。许恙摔回座位时，发现沈屿在分界线两侧标了坐标轴，他那半边写着「Y区域」，自己这边是「X领域」，中间还画了个小小的函数图像。
“这什么鬼？”
“未知数X与Y的关系图。”沈屿合上笔记本，“顺便，你鞋带散了。”
许恙低头看见自己左脚的耐克鞋带果然拖在地上，已经被踩得发黑。他弯腰系鞋带时，听见头顶传来很轻的笑声，抬头却只看到沈屿平静的侧脸。
午休时裴知遥非要拉他去小卖部，路过篮球场看见沈屿在罚球线练投篮。阳光下那个耳钉闪闪发亮，十个球全部空心入网。
“听说他拒绝校队特招。”裴知遥咬着冰棍说，“嫌训练浪费时间。”
许恙捏扁了手里的可乐罐。回教室时他发现自己的「X领域」被人用便签纸贴满了小骷髅头图案，而沈屿的「Y区域」整洁得像没人用过。他暴怒地撕掉所有便签，却在最后一张背面发现铅笔写的「物理笔记在抽屉，27分同学」。
那本笔记字迹工整得像印刷体，重点部分用红笔圈出，最后一页还附了张卡通加油表情。许恙啪地合上本子，扭头看见沈屿正在走廊和几个高三生说话，阳光下整个人像镀了层金边。
放学时暴雨又至。许恙慢吞吞收拾书包，等沈屿被数学老师叫走后，才从抽屉深处摸出那本物理笔记扔回对面。三八线上的墨迹已经有些模糊，他鬼使神差地用荧光笔描了一遍。
走到校门口才发现忘带作业，折返时教室已经空无一人。许恙在暮色中看见自己桌上多了把黑色折叠伞，伞柄上挂着便签：「地砖确实很滑 -Y」
窗外惊雷炸响，照亮半边空荡的教室。许恙站在渐浓的黑暗里，听见雨声淹没心跳。那把伞静静躺在三八线边缘，像道模糊的边界，又像座待拆的桥。
暴雨中的教室如同被世界遗忘的孤岛，许恙站在明暗交界处，目光落在那把跨越三八线的黑伞上。两个未知数在函数图的起点相遇，而雨季才刚刚开始。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 暴雨与三八线