直播间弹幕池被血红大字刷屏：[燃神唯一老婆]：凌星滚出电竞圈！垃圾！蹭热度的狗！
凌星鼠标甩出残影，劫的刀刃割裂屏幕，公屏打字：“废物，你跪着求的操作，是爹的日常。”
江燃的钢笔尖在训练日志上划出深痕，指尖在键盘敲击快成虚影，满屏辱骂瞬间消失。
“加训三小时。”他声音比弹幕还冷，“现在。”
凌星摔了耳机，游戏ID改成“燃神唯一老婆的爹”。左手手套边缘，一根脱线线头无声垂落。
鲨鱼直播平台，“Star-凌星”的直播间热度像坐了火箭般飙升，弹幕厚得几乎完全遮盖了游戏画面，五颜六色、密密麻麻的文字洪流以每秒数十条的速度疯狂刷新，如同失控的电子蝗灾。
【星崽妈妈爱你！这波操作帅炸！】
【刚才那波1换3！燃神附体了这是？！】
【舔屏！这手速！这反应！awsl！】
【前面的姐妹让让！星神看看我！】
【Star牛逼！给爷杀！】
凌星操控着影流之主·劫，在召唤师峡谷的硝烟中穿梭。屏幕冷光映着他专注的侧脸，额前那缕标志性的红发随着激烈的操作微微晃动，上挑的狐狸眼紧紧锁着屏幕，瞳孔深处燃烧着好胜的火焰。右手包裹在干净的纱布下，动作却依旧凌厉迅捷，鼠标甩动间发出急促的“咔哒”声，键盘敲击如同骤雨打芭蕉，噼啪作响。耳机隔绝了大部分外界噪音，但透过薄薄的耳罩，依旧能隐约感受到弹幕带来的喧嚣热浪。
他刚完成一波极限逃生，丝血反杀对方打野，正操控着劫回城补给。紧绷的神经稍稍放松，他习惯性地瞥了一眼旁边副屏上疯狂滚动的弹幕彩虹，嘴角下意识地勾起一丝带着点痞气的弧度。这种被追捧、被狂热注视的感觉，像烈酒，灼烧着他被江燃压制已久的神经，带来一种病态的、令人沉溺的眩晕感。
然而，就在他心情微扬的刹那——
整个弹幕池，毫无征兆地，被一片刺目欲裂的血红色彻底淹没！
不是一条，不是十条，是如同海啸般瞬间爆发、无穷无尽的血红大字！像无数只淌血的眼睛，带着刻骨的恶毒和诅咒，蛮横地覆盖了所有其他颜色的弹幕，霸占了整个屏幕的每一寸空间！字体被刻意加粗加大，带着一种歇斯底里的冲击力：
【[燃神唯一老婆]：凌星滚出电竞圈！垃圾！】
【[燃神唯一老婆]：蹭热度的狗！你也配碰瓷燃神？！】
【[燃神唯一老婆]：操作烂得像屎！除了哗众取宠还会什么？！】
【[燃神唯一老婆]：孤儿院爬出来的野种！污染电竞环境！】
【[燃神唯一老婆]：去死！去死！去死！！！】
血红！满屏！触目惊心！
那ID——“燃神唯一老婆”！如同一个带着诅咒的烙印，疯狂地重复、刷屏！每一个字都像淬了毒的匕首，狠狠扎向屏幕前的人！
直播间的气氛瞬间从沸腾的火山口跌入了冰封的地狱！原本狂热的彩虹弹幕被这血腥的洪流瞬间冲垮、淹没、消失无踪！只剩下那片令人窒息的血红，和其中翻滚的、无穷无尽的恶毒诅咒！
【卧槽？！什么情况？！】
【房管！房管死哪去了？！】
【这他妈谁啊？！疯了？！】
【燃神的毒唯？这也太极端了吧？！】
零星的观众弹幕试图挣扎，但立刻就被更加汹涌的血红浪潮拍得无影无踪。
凌星脸上的那丝弧度瞬间凝固。
他操控的劫刚刚走出泉水，脚步猛地顿住，僵在了原地。屏幕的冷光映着他骤然失去血色的脸，那双上挑的狐狸眼，瞳孔在瞬间收缩到了极致，如同受惊的猫科动物，紧接着，眼底深处那点被弹幕捧起的火焰，被这突如其来的、铺天盖地的恶意和羞辱彻底浇灭，取而代之的，是冰层下骤然爆燃的、足以焚毁一切的暴戾怒火！
滚出电竞圈？垃圾？蹭热度的狗？
野种？！
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他最敏感、最不容触碰的神经上！左手旧伤处熟悉的钝痛仿佛被这恶毒的诅咒唤醒，瞬间变得尖锐无比，如同无数根毒针顺着神经刺入大脑！裹着纱布的右手猛地攥紧了鼠标，指关节因为过度用力而发出令人牙酸的咯咯声，纱布边缘瞬间被新渗出的血珠染红！
血液冲上头顶，视野边缘泛起一片猩红的血雾。所有的理智、所有的克制，在这一刻被这**裸的、极致的羞辱彻底碾碎！
他猛地扯下一边耳机，任由它挂在脖子上晃荡。冰冷的目光如同淬了毒的冰锥，死死钉在副屏上那个疯狂刷屏的血红ID上。
没有怒吼，没有咆哮。
凌星的嘴角，反而缓缓地、极其缓慢地向上扯开。那不是笑，而是一种混合了极致愤怒、极致嘲讽和一种即将喷发的毁灭**的扭曲弧度。冰冷，森然，如同恶鬼露出了獠牙。
他操控着刚刚走出泉水的劫，没有奔向战场，而是猛地一个转身，朝着自家空无一人的基地泉水方向冲去！
同时，他的手指在键盘上翻飞，快得只剩下一片残影！不是操作技能，而是——公屏打字！
在无数双眼睛（包括那个疯狂刷屏的血红ID）的注视下，在公屏聊天框里，凌星的劫，顶着“Star-凌星”的ID，清晰地、一字一顿地敲下了一行字，发送了出去：
“[燃神唯一老婆]：废物。”
发送！
紧接着，第二句：
“你跪着舔屏都求不来的操作——”
他的劫在自家泉水前站定，面对着墙壁。手指在键盘上敲出令人眼花缭乱的指令！
影分身（W）！鬼斩（E）！本体与分身瞬间交换位置（W二段）！手里剑（Q）！三道漆黑的飞镖呈一个完美的品字形，撕裂空气，精准地命中墙壁上同一个点！发出“噗噗噗”三声沉闷的锐响！操作快如闪电，流畅得如同预先演练过千百遍！
“——是爹的日常！”
最后三个字发送出去的瞬间，凌星的劫，对着墙壁，做了一个系统自带的“嘲讽”动作。虚拟的忍者对着空墙，轻蔑地勾了勾手指。
整个直播间，陷入了一片诡异的死寂。连那疯狂刷屏的血红弹幕，都似乎被这极致嚣张、极致侮辱性的公屏喊话和泉水嘲讽，按下了暂停键！
下一秒，弹幕彻底核爆！
【！！！！！！！！】
【卧槽槽槽槽槽！！！！！！星神！！！！！】
【燃神唯一老婆的爹？？？？？？？】
【公屏骑脸！泉水嘲讽！杀人诛心啊！！！】
【哈哈哈哈哈哈草！星崽牛逼！！妈妈怕了！！】
【这波精神攻击拉满了！对面毒唯怕不是要气到脑溢血！】
【666666！燃神唯一老婆已破防！】
【虽然但是……星崽咱是不是太狂了点……】
训练室的门被无声推开时，江燃的脚步在门口顿住了。
巨大的环形屏幕上，正是凌星直播间那一片混乱到极致的画面：左下角公屏上那两句嚣张到极致的喊话还停留着，中央是刚刚完成泉水嘲讽动作的劫，而右侧副屏的弹幕，在经历了短暂死寂后，此刻正以更加疯狂的速度爆炸式刷新！各种颜色的惊叹号、问号、666和更加不堪入目的对骂如同失控的洪流，几乎要将整个直播窗口淹没。
凌星背对着门口，坐在电竞椅里，身体因为激动而微微前倾，裹着纱布的右手悬在鼠标上方，指缝间有刺目的鲜红渗出，染红了纱布边缘。他单边耳机挂在脖子上，能清晰听到他因为愤怒和刚才那波爆发而略显粗重的喘息声。屏幕的冷光勾勒出他紧绷的下颌线和颈侧微微跳动的青筋。
江燃没有立刻出声。他站在门口阴影处，银边眼镜的镜片反射着屏幕变幻的光影，看不清眼神。他的目光，如同最精密的扫描仪，缓缓扫过那片混乱的弹幕海洋，精准地捕捉到了那个依旧在零星冒头、带着刻骨怨毒的血红ID——【燃神唯一老婆】。
然后，他的视线落在了凌星僵硬的背影上，落在他那只染血的右手上，最后，定格在凌星放在键盘上的左手。
那只手戴着一只黑色的、露指的战术手套，遮掩着不为人知的旧伤。此刻，在手套边缘靠近小指根部的位置，一根黑色的缝纫线头，不知何时被剧烈的动作绷断了，正无声无息地垂落下来，随着凌星压抑的呼吸微微晃动，像一条细小的、垂死的黑蛇。
江燃冰灰色的眼眸深处，似乎有什么极其细微的东西波动了一下。快得无法捕捉。
他迈步，走进了训练室。脚步声很轻，但在死寂的房间里，如同投入平静湖面的石子。
凌星似乎沉浸在弹幕的喧嚣和自己的怒意中，并未第一时间察觉。
江燃没有走向凌星，而是径直走向了训练室角落属于他的那台教练专用电脑。他拉开椅子，坐下，动作流畅而精准。
电脑屏幕亮起，幽蓝的光映着他线条冷硬的侧脸。
他没有看凌星，修长的手指搭在了键盘上。那双手，骨节分明，无名指根的疤痕在冷光下显得格外清晰。下一秒——
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”
一阵密集到几乎连成一片、如同疾风骤雨般的键盘敲击声骤然响起！速度快得超越了人类的极限，只剩下手指移动的残影！屏幕上一个接一个的命令窗口弹出又瞬间关闭，黑色的代码流如同瀑布般疯狂刷下！
与此同时，凌星直播间的副屏上，那如同失控洪水般疯狂刷新的弹幕，像是被一只无形的、巨大的橡皮擦狠狠抹过！
血红大字【燃神唯一老婆】？消失！
不堪入目的辱骂？消失！
狂热的666和问号？消失！
所有弹幕，无论颜色，无论内容，无论好坏，在不到两秒的时间内，被一股蛮横到不讲理的力量，彻底清空！干干净净！片甲不留！
整个直播间屏幕，只剩下中央凌星操控的劫站在泉水里，和左下角那两条嚣张的公屏喊话，孤零零地停留在那里，显得异常突兀和……寂静。
【？？？？？？？？】
【我弹幕呢？？？？我那么大一片弹幕呢？？？】
【卧槽？？？超管出手了？？？这清屏速度？？？】
【燃神？？？是燃神吧？？？只有他有这权限！】
【燃神：都闭嘴，吵到我眼睛了。】
凌星也被这突如其来的、彻底的“寂静”惊得浑身一震！他猛地回头！
映入眼帘的，是江燃坐在教练电脑前，依旧挺直的背影。他的手指已经离开了键盘，随意地搭在桌面上。那支通体漆黑的钢笔，不知何时被他握在了手中，笔尖悬停在摊开的训练日志上，在“凌星”的名字后面，划下了一道深得几乎要戳破纸面的、笔直而冰冷的竖线。
江燃没有回头。他的声音平稳地响起，不高，却比刚才那场血腥弹幕风暴更冷，每一个字都像冰珠砸在金属地板上，带着不容置疑的终结意味，穿透了耳机薄薄的隔音：
“加训三小时。”
他微微停顿，手中的钢笔尖在那道深痕上，又重重地点了一下，留下一个浓黑的、如同审判烙印般的墨点。
“现在。”